Quarks de todos los sabores

Leyendo "Los Cantos de Hyperion": Tom Ray (sin spoilers)

2012-01-17T08:07:00.000-04:30

Thomas S. Ray (conocido también como Tom Ray) es un ecologista que creó y desarrolló el proyecto Tierra, una simulación informática de vida artificial.

En 1975, él y Donald R. Strong propusieron la teoría del fototropismo en un artículo publicado en la revista Science (190: 804-806), la cual posteriormente desarrolló durante su tesis en la Universidad Estatal de Florida apoyándose en varios experimentos. Más adelante amplió este trabajo durante el desarrollo de su tesis de doctorado en la Universidad de Harvard. Actualmente es profesor de Zoología y profesor adjunto de Ciencias de la Computación en la Universidad de Oklahoma.

Es mencionado en "El ascenso de Endymion", la conclusión de "Los Cantos de Hyperion" de Dan Simmons.

El proyecto Tierra

Tierra es una simulación informática desarrollada por el ecologista Thomas S. Ray en la década de 1990 en el que los programas de ordenador competirían por tiempo de procesamiento y acceso a la memoria principal. Tierra es un ejemplo de modelo de vida artificial. En esta simulación, los programas son organismos digitales que compiten por energía (tiempo de CPU) y recursos (memoria). En este contexto, los programas informáticos podrían ser capaces de evolucionar, mutar, auto-replicarse y recombinarse.

El Alcaudón (sin spoilers)

2012-01-16T09:28:00.001-04:30

El Alcaudón

El Alcaudón es un personaje de ficción de la tetralogía de ciencia ficción denominada popularmente como Los Cantos de Hyperion escrita por el autor norteamericano Dan Simmons.

En el siglo XXVIII, la humanidad ha abandonado el moribundo planeta Tierra y ha empezado a colonizar la galaxia, formando una sociedad interestelar conocida como la Hegemonía del Hombre, asesorada por el grupo de Inteligencias Artificiales que conforman el TecnoNúcleo. En el mundo llamado Hyperion, en el Afuera más allá de la Red de Mundos, las leyendas locales aseguran desde hace siglos que existe una criatura sobrehumana que sólo se comunica mediante el dolor y la muerte. Siempre se le ha visto merodeando las inmediaciones de las llamadas Tumbas de Tiempo, artefactos alienígenas presentes en el planeta desde mucho antes de la Primera Colonización humana de Hyperion que están sujetos a unos extraños campos antientrópicos que se supone, retienen al Alcaudón.

Los alcaudones

Los alcaudones o verdugos son aves paseriformes que forman la familia Lanidae. Son conocidos por sus hábitos de cazar insectos, pequeñas aves o mamíferos y empalar sus cuerpos en tallos espinosos. Esto los ayuda a despedazar la carne en fragmentos más convenientes y le sirve de ‘despensa’ para regresar luego a servirse de porciones no comidas. El pico de un alcaudón típico es ganchudo como el de un ave de presa, lo que refleja su naturaleza depredadora.

La mayoría de las especies viven en Eurasia y África, pero hay dos que se reproducen en América del Norte. Los miembros de esta familia no existen en Sudamérica ni en Australia.

Algunos alcaudones son conocidos como “pájaro carnicero” por el hábito de mantener cuerpos.

No lo culpo

2012-01-13T09:03:00.002-04:30

"Le disgustaba morir, y no quería morir más de lo necesario."
Dan Simmons, en El ascenso de Endymion

Innovación tecnológica pública y privada

2012-01-12T15:08:00.001-04:30

Hace poco me invitaron a participar como jurado en los premios Eureka 2011. Para hacerlo, desde la comodidad de mi casa, entré en la página web de Eureka, ingresé con mi usuario y clave que tiene permisologías de jurado, vi las presentaciones, videos y anexos de los proyectos, todo en línea, y voté. Al terminar, revisé mis votaciones y corregí alguna en la que había cambiado de opinión. Me comentan que los chicos participantes introdujeron sus proyectos también vía web.

Es una metodología que honra a una institución dedicada a la promoción de la innovación.

Desde hace ocho años trabajo para una institución pública que se dedica a la ingeniería, a la innovación y al desarrollo. Todo se hace en papel. Si quieres hacer algo, digamos mandar a facturar un servicio, o solicitar soporte para tu computadora, debes entrar a la Intranet y poner la orden. Pero luego tienes que llamarles por teléfono, o enviar anexos en papel. Tenemos un laboratorio de certificación de firmas electrónicas, pero aquí nadie lo usa a excepción de los jefazos (y muchas veces, para acelerar los tiempos (?) prefieren firmar la copia en papel y enviarla). No tenemos sistema alguno de comunicación directa de computadora a computadora, cosa que es más útil que llamar por teléfono si la persona con quien tienes que hablar acaba de salir al baño y necesitas saber cuándo vuelve para tener una conversación a tiempo real. No podemos compartir documentos salvo por el arcaico medio de compartirle una carpeta al de la otra oficina, ya que no tenemos servidores comunes con capacidad para intercambio de archivos grandes o abundantes. No podemos buscar términos técnicos en la web porque la mayoría están bloqueados (ejemplo: radiofrecuencia). No hay herramientas de trabajo colaborativo. En vez de llevar una base de datos global para el avance de los proyectos, cada mes hay que enviarle al coordinador un correo con el avance en una planilla de Excel.

Antes yo suplía las carencias de herramientas internas con el uso de tecnologías libres que hoy abundan. Usaba el messenger para hablar de trabajo con Carlos y el Google Chat para hablar con mi jefe cuando estaba de reposo en casa. Usaba el Facebook para estar contacto con el Secretario de Relaciones Internacionales del Buró Internacional de Pesas y Medidas (y aunque parezca irónico, era yo su único contacto con la metrología de Venezuela). Usaba el Dropbox para poder hacer trabajos desde casa y que la información se me sincronizara sola, y para compartir archivos con mis compañeros de Unidad. Todo esto está bloqueado en el Instituto ahora, con la excusa de que estos servicios consumen mucho ancho de banda (Internet de mierda que tenemos, ¿vieron?), aunque la conexión cada día está más lenta a pesar de que cada día podemos hacer menos cosas con ella.

Siempre he odiado que se hagan comentarios generalistas sobre la falta de eficiencia de los empleados públicos. Doy fe de que hay empleados públicos con mucha mística, y son bastantes. Pero debo decir que el ejemplo de Eureka y de mi trabajo me demuestra por qué las instituciones privadas funcionan mejor que las públicas.

¡Un instituto de innovación tecnológica que no es capaz de usar las nuevas tecnologías! ¡Fin de mundo! En este país, mi país, tu país...

Experimento extraterrestre

2012-01-11T12:16:00.000-04:30

"El jardín de Clarilú" es otro programa que a Tanis le encanta. O más bien, le encantaba, porque desde que empieza a interactuar con la TV, le gustan más los programas tipo Dora que los que antes veía por las canciones. Este programa está enfocado más bien a la lectura, muestran letras, palabras escritas y cosas así, pero él aún es pequeño para esto y ya muy grande para nutrirse sólo de las canciones. Pero hace unos meses se chiflaba por verlo y a mí no me quedaba otro remedio que calármelo completo todos los días. Y no me gusta, básicamente porque las voces son muy chillonas y todos hablan gritado. Me acaba desesperando. Pero servía para que Tanis se quedara embobado y comiera, así que...

A ver, Clarilú es una niña a la que el peluquero, el encargado de vestuario y el encargado de los zapatos odia. Pero eso no importa. Lo que me interesa es que vive en un lugar indeterminado, pero se la pasa en un jardín. Un jardín enooooooorme, con un camino de letras A, un camino de letras C, un camino de nubes en forma de letras I, y así sucesivamente. Tiene un perro llamado Lápiz. Cada día riega sus flores. Y en el jardín están todos sus amigos: Pipo el cartero, un niño que vuela sobre una libélula gigante llamada Loli; los ABC, tres adultos vestidos como letras que tocan música con bajo, guitarra y batería, cantan y bailan y viajan sobre un caracol gigante llamado Roco; una pandilla de mariposas conocidas como las Arcoiris liderizadas por Irina; Cuac y Duvet, dos patos que siempre están haciendo juegos de palabras en la laguna; y la araña Griselda, que teje y toca el arpa. Cada día, Pipo le trae una carta a Clarilú, que contiene un misterio en verso. Usualmente alguien ha escondido o perdido algo, y Clarilú debe encontrarlo. Y luego averiguar quién es su dueño y devolvérselo. Hasta todo bien.

Pero resulta que todo el mundo sabe la respuesta menos ella. Por ejemplo, supongamos que Cuac perdió una flauta. Milagrosamente la flauta está cerca de donde se encuentra Clarilú y totalmente a la vista. Entonces ella empieza a buscar al dueño de la flauta. Le pregunta a Irina y ella le dice que la persona que perdió la flauta está al final del camino de letras X. Y Pipo le dice que quien perdió la flauta le gusta hacer rimas. Y acaba encontrando a Cuac y a los ABC cantando sobre flautas. Todo el jardín sabe que Cuac es el dueño de la flauta, y además saben dónde está. ¿Por qué no le dicen? ¿Por qué 'un misterio'?

Cumbres son los capítulos en los que el perro Lápiz es quien escribe la carta y recorren todo el jardín... juntos, hasta que la niña tonta se da cuenta de que tuvo al dueño de lo que sea a su lado todo el día.

¿Tons? Para mí que el jardín es una simulación informática (por eso no hace falta que la niña tenga casa, ni padres) y ella está en un sueño tipo Matrix, mientras extraterrestres crean los misterios para estudiar sus reacciones. Lo que no me queda muy claro es si los amigos de Clarilú trabajan con los extraterrestres, o están siendo extorsionados para hacer todo eso.

Iglesia Misionera del Kopimismo

2012-01-09T09:24:00.004-04:30

El Kopimismo es una religión de origen sueco, creada para amparar legalmente el P2P. Busca la libertad de expresión como un bien máximo, y una cita importante que la justifica es "Copiar y compartir información es lo mejor y más hermoso que existe. Que copien tu información es una muestra de aprecio, de que alguien cree que has hecho algo bueno".

El nombre de la religión proviene de la expresión "kopimi", derivado del inglés "copy me" ("cópiame"), la cual era usada como defensa ante aquellos propietarios del copyright que acusaban a los usuarios de redes P2P de robo. La idea original fue de Isaac Gerson, que a los 19 años creó la Iglesia Misionera del Kopimismo, para después ser reconocida como religión en Suecia (país en el que nació el primer Partido Pirata). Ha de notarse que esta es una religión "misionera", por lo cual propone mover su filosofía y que tenga el mayor alcance posible, a diferencia del pastafarismo, otra religión nacida en la Internet, pero que no hace promoción de forma activa.

Algunas frases como las siguientes nos dan a conocer la filosofía del Kopimismo:

Todo el conocimiento para todos.

La búsqueda de información es sagrada. La circulación de información es sagrada. El acto de copiar es sagrado.

Jediísmo

2012-01-06T10:12:00.003-04:30

El jediísmo (se pronuncia yediísmo o yedaísmo) es un nuevo movimiento religioso inspirado en el guion de la saga de películas de la Guerra de las Galaxias, escrito por George Lucas, quien a su vez se inspiró en religiones como el budismo, el taoísmo y el sintoísmo y algunas creencias de origen céltico. Su credo se fundamenta en La Fuerza, entidad panteísta o ideal no teísta —varía según la interpretación— que es venerada por los caballeros Jedi en la saga mencionada.

En el Reino Unido 390.000 personas, el 0,7% de la población, también dijeron que su religión era la Jedi en el censo del 2001. Esto haría que la religión Jedi fuese la cuarta religión más extendida del país. El jediísmo no está reconocido oficialmente, pero sus miembros presionan para que sus gobiernos lo hagan.

Recientemente, se ha formado en el norte argentino una corriente de pensamiento religioso de naturaleza sincrética, que retoma aspectos de la antigua religión indígena chaqueña de los nogüetpí (o dueños) y de una visión sui géneris del cristianismo: el culto del Nogüét, que por sus características y artículos de fe se asemeja a una versión local del jediísmo. El Nogüét es asimilado a una "fuerza" o energía universal que puede manifestarse en personalidades o avatares, Qad'ta'á (nuestro padre) y los nogüetpí.

Fuente: Wikipedia

La Unicornio Rosa Invisible

2012-01-05T15:51:00.002-04:30

La Unicornio Rosa Invisible es la diosa de una autodenominada religión, siendo en realidad una sátira o parodia dirigida contra las creencias teístas. Tiene que ver con la noción de que esta diosa toma la forma de una unicornio que es, paradójicamente, invisible y rosa al mismo tiempo.

Se ha convertido en un fenómeno popular fingir que se cree en esta diosa, especialmente en las páginas webs sobre ateísmo y en foros virtuales de debate, por humor y como forma de crítica o sátira contra las creencias religiosas. Esta profesión de fe subraya la idea de que es difícil refutar declaraciones de creencia en fenómenos que están fuera de la percepción humana.

Los afines al ateísmo, al agnosticismo o los antiteístas, utilizan la parodia de La Unicornio Rosa Invisible para remarcar lo endeble y arbitrario que consideran las convicciones basadas en lo sobrenatural –por ejemplo, reemplazando la palabra "Dios" en cualquier declaración teísta con "unicornio rosa invisible"–. Una cita del grupo de Usenet alt.atheism FAQ resume este uso:

La idea detrás de esto es recordar al teísta que su discurso va a ser observado por los ateos probablemente con la misma credibilidad y seriedad que el de los ateos predicando sobre la Unicornio Rosa Invisible...

La primera referencia al unicornio rosa invisible data del 7 de julio de 1990. Los atributos de la diosa sirven para subrayar con qué facilidad puede alcanzarse, en una religión, la consistencia interna, como queda de relieve en la más difundida cita de su manifiesto inicial, debido a la pluma de Steve Eley:

Los unicornios rosas invisibles son seres de gran energía espiritual. Lo sabemos porque son capaces de ser a la vez rosas e invisibles. Como todas las religiones, la religión de La Unicornio Rosa Invisible se basa en la lógica tanto como en la fe. Tenemos fe en que los unicornios son rosas; y por la lógica sabemos que son invisibles, ya que no podemos verlos.

Cuando se está discutiendo sobre La Unicornio Rosa Invisible es común señalar que nadie puede demostrar que ella no exista ya que es invisible. Esta es una parodia de las afirmaciones teístas sobre Dios, por ejemplo, que porque Dios es omnipresente, la incapacidad para detectarlo no afecta su veracidad. La Unicornio Rosa Invisible sirve como una demostración paródica de que utilizar la falta de evidencia refutatoria como prueba de la existencia de una deidad es absurdo, ya que con esa misma lógica, La Unicornio Rosa Invisible sería tan creíble como Dios. Los dos atributos que caracterizan a La Unicornio Rosa Invisible, la invisibilidad y el color (rosa), son inconsistentes y contradictorios; esto es parte de la sátira. La paradoja de algo que es invisible y al mismo tiempo tiene características visibles (como el color) se refleja en la mitología de algunas culturas del este de Asia, en las que se dice que un hilo rojo invisible conecta a las personas que tienen un destino compartido o relacionado. También podría entenderse esta imagen como parodia de la creencia cristiana en la doble naturaleza de Jesucristo, plenamente humano y plenamente divino.

La Unicornio Rosa Invisible e ideas similares han sido usadas como técnicas de enseñanza en el pasado. Carl Sagan, en su ensayo "El dragón en el garaje" de su libro El mundo y sus demonios: La ciencia como una luz en la oscuridad, usa el ejemplo de alguien que alega que en su garaje vive un dragón invisible, incorpóreo y flotante que escupe fuego que no da calor. El supuesto dragón no puede ser visto, oído o detectado de ninguna manera y tampoco deja huellas debido a que flota, por lo tanto no se tiene ninguna razón para creer que este dragón existe.

El nombre de La Unicornio Rosa Invisible es habitualmente seguido entre paréntesis por una frase como "Blessed Be Her Holy Hooves, Peace Be Unto Her, or May Her Hooves Never Be Shod" que se abrevian bbhhh, pbuh o mhhnbs y serían traducidas como: "Benditas Sean Sus Sagradas Pezuñas, La Paz Sea Con Ella y Que Sus Pezuñas Nunca Sean Herradas". Estos epítetos recuerdan, y son tal vez un intento de satirizar, a la práctica islámica de agregar epítetos a los nombres de los profetas musulmanes, siendo Mahoma el más famoso con los epítetos "bendígale Dios y le salve" y "la paz y la oración estén con él".

Fuente: Wikipedia

Pastafarismo

2012-01-03T08:00:00.000-04:30

El pastafarismo, o también religión del Monstruo de Espagueti Volador (del idioma inglés: Flying Spaghetti Monster (FSM)), neologismo derivado de pasta (espagueti) y rastafarismo, es una religión paródica, surgida como protesta social en los Estados Unidos de América para denunciar y oponerse a la difusión de la hipótesis del diseño inteligente, impulsada por sectores políticos y religiosos conservadores durante los mandatos del Presidente George W. Bush, y a las corrientes de opinión que pretendían su equiparación con teorías aceptadas por la comunidad científica como la de la evolución biológica.

Los principios del pastafarismo fueron ideados por Bobby Henderson, licenciado en física de la Universidad Estatal de Oregón, para protestar por la decisión del Consejo de Educación del Estado de Kansas (Kansas State Board of Education) adoptada a finales de 2005, de permitir la enseñanza del diseño inteligente en las escuelas públicas como alternativa de la teoría de la evolución. Esta decisión fue finalmente revocada en agosto de 2006. Al igual que el movimiento a favor del diseño inteligente, el ideario de Henderson emplea referencias ambiguas a un denominado "Diseñador Inteligente" no especificado, con el fin de evitar los mandatos judiciales que prohíben la enseñanza de la religión y el creacionismo en las clases de ciencia de los centros educativos estadounidenses.

Henderson remitió una carta abierta al Consejo en la que parodiando el concepto de diseño inteligente, expresaba su fe en una deidad creadora sobrenatural, semejante a una enorme bola de espagueti con albóndigas. En consecuencia, solicitaba que la teoría de diseño inteligente defendida por el pastafarismo fuera también enseñada en las clases de ciencias.

La parodia alcanzó cierta popularidad gracias a su difusión por los medios de comunicación. Grupos de ateos y agnósticos, denominados por los pastafarianos "espagnósticos", consideran el argumento del "Monstruo de Espagueti Volador" como una versión adaptada de las teorías de la tetera de Russell8 o la del Unicornio rosa invisible.

Principios y creencias

El dios de esta religión paródica es el Monstruo de Espagueti Volador (MONESVOL o MEV en español, FSM (Flying Spaghetti Monster en inglés); sus seguidores se llaman a sí mismos «pastafaris» (aludiendo a los rastafaris), y humorísticamente proclaman haber sido «tocados por su apéndice tallarinesco», predicando la palabra de su «Señor Tallarinesco» como la religión verdadera.

Henderson propuso muchos de los principios básicos del pastafarismo entre los argumentos contra los fundamentos del diseño inteligente de su primera carta abierta. Estas «creencias canónicas» expuestas en la primera carta al consejo de educación de Kansas fueron publicadas y desarrolladas en su web oficial, y en El evangelio del Monstruo de Espagueti Volador, donde Henderson es descrito como profeta. La mayoría se eligieron expresamente con intención de satirizar los argumentos comúnmente usados por los defensores del diseño inteligente e imitando algunas de sus creencias:

La creencia central es que el Monstruo de Espagueti Volador, invisible e indetectable, creó el universo después de beber mucho. La borrachera del monstruo explica las imperfecciones del mundo creado.
Todas las evidencias que «erróneamente» apoyan la evolución han sido «plantadas» intencionadamente por este ser, para poner a prueba la fe de sus fieles, parodiando la postura de los que creen en la infalibilidad bíblica. Así, el MEV hace que todo parezca más viejo de lo que es en realidad. Por ejemplo, cuando un científico realiza un proceso de datación radiométrica de un objeto arqueológico, el MEV está ahí para cambiar los resultados con su apéndice tallarinesco sin que el científico se dé cuenta.
El monstruo guía continua e invisiblemente la conducta de cada ser humano (creyente o no) por medio de sus «apéndices tallarinescos».
El calentamiento global, los terremotos, los huracanes y otros desastres naturales son consecuencia directa de que a partir del siglo XIX ha disminuido el número de piratas.
La creencia Pastafari del cielo hace hincapié en estos dos puntos:

Tiene volcanes de cerveza hasta donde alcanza la vista.
Tiene una fábrica de bailarines/as de striptease.

En cambio, en el infierno:

Hay también volcanes de cerveza, pero está caliente y sin gas.
Los bailarines/as de striptease sufren enfermedades venéreas.

El día sagrado de los pastafaris es el viernes. Los pastafaris devotos deben vestir completamente con atuendo de pirata.
Aunque el MEV posee un nombre, éste es tan hermoso y difícil de pronunciar que no sólo mata a quienquiera que lo intente, sino también a todo ser dentro de un radio de 6.534 kilómetros. Este radio se duplica cuando uno trata de escribir o mecanografiar el nombre. Esto fue hecho a propósito por el MEV sólo para entretenerse.
El MEV reveló su mensaje al capitán pirata Mosey y a Bobby Henderson que son profetas de esta Primera Iglesia Unida del Monstruo de Espagueti Volador (First United Church of the Flying Spaghetti Monster).
El símbolo principal es una cruz, que en vez de tener un Jesús crucificado, tiene un tenedor para comer espaguetis.
Un colador para espaguetis es el símbolo que cubre la cabeza de los seguidores de esta religión, de hecho en Austria es permitido para fotografías de licencias de conducir e identificaciones. Dicha lucha fue llevada a cabo por Niko Alm, al ver que injustamente no se le permitía usar su peculiar atuendo, mientras que sí a personas de otras religiones, como mujeres musulmanas y monjas.
Las oraciones a «Él» deben terminar siempre con la palabra «Ramén» en vez de «Amén». Ramen es una versión japonesa de la sopa de fideos china. Ejemplo:

Oh Tallarines que están en los cielos gourmets

Santificada sea tu harina

Vengan a nosotros tus nutrientes

Hágase su voluntad en la Tierra como en los platos

Danos hoy nuestras albóndigas de cada día

y perdona nuestras gulas así como nosotros perdonamos a los que no te comen.

No nos dejes caer en la tentación (de no alimentarnos de ti)

y líbranos del hambre...

Ramén.

Los piratas y el calentamiento global

La relación inversa entre el número de piratas en el mundo y los efectos del calentamiento global fue uno de los argumentos usados por Bobby Henderson en su carta original al consejo escolar de Kansas. En un gráfico (con los valores del eje de las X desordenados intencionadamente) exponía como había una perfecta correlación entre el aumento de temperaturas del planeta y la disminución de piratas desde el año 1820, burlándose así de la falacia lógica de que la correlación implica causa, esgrimida por algunos grupos religiosos cuando afirman que las catástrofes y guerras del mundo van en aumento como consecuencia de la disminución de los valores religiosos a nivel mundial. Además indicaba que su teoría debía ser impartida por los enseñantes totalmente disfrazados de pirata, y que lo contrario sería una falta de respeto a sus creencias.

A partir de entonces los piratas se incluyeron humorísticamente de forma recurrente en el sistema de creencias pastafari. Según éste los piratas son «seres absolutamente divinos», su imagen de ladrones y forajidos es fruto de la desinformación extendida por los teólogos cristianos en la Edad Media y por los Hare Krishna. El pastafarismo dice que en realidad son «exploradores amantes de la paz y diseminadores de la buena voluntad» que distribuyen caramelos entre los niños pequeños, e indican que los piratas modernos no tienen nada que ver con «los bucaneros buscadores históricos de diversión».

Además creen que los piratas fantasma son los responsables de todas las desapariciones misteriosas del Triángulo de las Bermudas.

Los pastafaris celebran el Día Internacional de Hablar como los Piratas el 19 de septiembre.

En 2008 Henderson interpretó el incremento de actividades relacionadas con la piratería en el Golfo de Adén como una prueba adicional de su teoría, señalando que Somalia tiene "el mayor número de piratas y las menores emisiones de carbono del mundo."

El Evangelio del Monstruo de Espagueti Volador

La notoriedad que adquirió con la publicación de la primera carta atrajo a editores instando a Henderson a escribir un libro sobre el Monstruo de Espagueti Volador. En diciembre de 2005 Henderson recibió un anticipo de 80.000 dólares de la editorial Villard para escribir El evangelio del Monstruo de Espagueti Volador con el subtítulo "El premio gordo para un ingeniero de máquinas tragaperras en paro, y hereje." El autor declaró que pensaba emplear los beneficios para construir un barco pirata con el que expandir la palabra de la religión pastafari. El libro se publicó el 28 de marzo de 2006.

El Evangelio presenta los principios del pastafarismo, desarrollando las «creencias» expuestas en la carta abierta. Se incluye un mito sobre la creación, una guía propagandística para evangelizar, algunas «pruebas» pseudocientíficas y varias bromas con palabras con la pasta. Henderson emplea la ironía para presentar los supuestos fallos que desvela la evolución, además de algunos dibujos burdos y varias fotografías manipuladas, y discute la historia y el estilo de vida según el punto de vista pastafari. El libro también proporciona una guía de días sagrados pastafaris y un código de conducta, plasmado en Los realmente preferiría que no.

El Evangelio reta a los lectores a probar el pastafarianismo durante 30 días, afirmando que «si no te gustamos, tu vieja religión seguramente te admitirá de nuevo.» Henderson afirma en su web que se han vendido más de 100.000 copias.

Demostraciones filosóficas de la existencia del MEV

Según Brian D. Rabern, profesor del departamento de Filosofía de la Universidad de California en Santa Bárbara, se pueden presentar varios argumentos ontológicos y cosmológicos acerca de la existencia del Monstruo de Espagueti Volador, al igual que se ha hecho con los dioses de las religiones mayoritarias:

Argumento ontológico del MEV

Premisa 1: el Monstruo de Espagueti Volador es un ser que tiene toda perfección.
Premisa 2: la existencia es parte de la perfección.
Conclusión: por lo tanto el Monstruo de Espagueti Volador existe.

El argumento cosmológico del MEV

Premisa 1: la existencia de todo lo que comienza a existir tiene una causa.
Premisa 2: el universo comenzó a existir.
Conclusión 1: por lo tanto la existencia del universo tiene una causa.
Premisa 3: como no hay una explicación científica que pueda elucidar la causa del origen del universo, esta causa debe ser sobrenatural, o sea el universo fue creado por un dios.
Conclusión 2: por lo tanto, un dios existe.
Premisa 4: los dioses siempre han creado a los humanos a su propia imagen y semejanza.
Premisa 5: el cerebro de los humanos parece una fuente de espaguetis.
Conclusión 3: por lo tanto, el Monstruo de Espagueti Volador es el único Dios verdadero.

Argumento ontológico del MEV

Premisa 1: se puede imaginar el ser más grande (del que no se pueda imaginar uno más grande).
Premisa 2: si no existe un ser a partir del cual no se puede imaginar uno más grande, de todos modos yo podría imaginar uno más grande que ese ser del cual no se podía imaginar uno más grande (o sea, un ser a partir del cual realmente ya no se pueda imaginar uno más grande).
Premisa 3: no es posible imaginar un ser más grande que un ser del cual ya no es posible imaginar uno más grande.
Conclusión 1: por lo tanto, existe un ser del que no se puede imaginar uno más grande.
Premisa 4: si ese ser no tiene un Apéndice Tallarinesco, entonces yo podría imaginar un ser más grande que ese ser: uno que tuviera un Apéndice Tallarinesco.
Conclusión 2: por lo tanto, el ser del que no se puede imaginar uno más grande tiene un Apéndice Tallarinesco.
Conclusión 3: por lo tanto, el ser del que no se puede imaginar uno más grande tiene un Apéndice Tallarinesco y existe
Conclusión 4: por lo tanto, el Monstruo de Espagueti Volador existe.
Conclusión 5: por lo tanto, el Monstruo de Espagueti Volador es todo poderoso.

Fuente: Wikipedia

Los libros del 2010 y 2011

2012-01-02T21:20:00.001-04:30

El Alcaudón

El año pasado no tuve tiempo material de poner mi lista. Pero más vale tarde que nunca, así que estos fueron los libros que leí durante el 2010:

1.- Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (Fedosy Santaella)
2.- Objetos frágiles (Neil Gaiman)
3.- La muerte del caos (Joanna Russ)
4.- El despertar de Meganet (Ronald Delgado)
5.- Dioses menores (Terry Pratchett)
6.- Lores y damas (Terry Pratchett)
7.- Cómo no ser una madre perfecta (Libby Purves)
8.- Los bebés también juegan (José María y Jordi Batllori)
9.- Los hijos y los límites (Jaime Barylko)
10.- ¡Arde, bruja, arde! (Abraham Merritt)
11.- El misterioso Sr. Brown (Agatha Christie)
12.- El hombre del traje color castaño (Agatha Christie)
13.- Poirot investiga (Agatha Christie)
14.- El secreto de Chimneys (Agatha Christie)
15.- El asesinato de Roger Ackroyd (Agatha Christie)
16.- El misterio del Tren Azul (Agatha Christie)
17.- El misterio de Las Siete Esferas (Agatha Christie)
18.- Matrimonio de sabuesos (Agatha Christie)
19.- Café solo (Agatha Christie)
20.- El misterioso señor Quin (Agatha Christie)
21.- Muerte en la vicaría (Agatha Christie)
22.- El misterio de Sittaford (Agatha Christie)
23.- Peligro inminente (Agatha Christie)
24.- La muerte de Lord Edgware (Agatha Christie)
25.- El podenco de la muerte (Agatha Christie)
26.- Retrato inacabado (Mary Westmacott)
27.- Muerte en las nubes (Agatha Christie)
28.- El misterio de Listerdale (Agatha Christie)
29.- Tragedia en tres actos (Agatha Christie)
30.- Cartas sobre la mesa (Agatha Christie)
31.- El misterio de la guía de ferrocarriles (Agatha Christie)
32.- El ojo de la mente (Alan Dean Foster)
33.- Cuando los administradores de sistemas gobernaron la Tierra (Cory Doctorow)

Fueron pocos para mis estándares, pero con un bebé en casa el sueño se vuelve algo prioritario. Los primeros meses de Tanis dormía cada vez que podía, lo cual era poco. El resto del tiempo lo amamantaba, y durante esos momentos leía. Con una mano sostenía al bebé, con la otra el e-reader. Con libros de papel no hubiera podido hacer eso. ¡Vive la tech! Pero aunque tenía virtualmente muchas horas para leer, al volver a trabajar la falta de sueño se hizo crítica y ya no me podía concentrar en la lectura. Entonces miraba películas.

En el 2011 la situación cambió poco:

1. "Las quimeras no existen" de Yoss
2. "El Oxford de Lyra" de Philip Pullman
3. "La naranja mecánica" de Anthony Burgess
4. "La vieja guardia" de John Scalzi
5. "La brigada fantasma" de John Scalzi
6. "La colonia perdida" de John Scalzi
7. "Danza de huesos" de Emma Bull
8. "Réplicas" de Ronald Delgado
9. "La historia de Zoe" de John Scalzi
10. "La chica azul" de Charles De Lint
11. "El tenebroso Cirque Du Freak"de Darren Shan
12. "El león, la bruja y el ropero" de C. S. Lewis
13. "La Conspiración Umbrella" de S. D. Perry
14. "El asistente del vampiro" de Darren Shan
15. "El descabellado oficio de ser mujer" de Cristina Wargon
16. "El príncipe Caspian" de C. S. Lewis
17. "La ensenada Calibán" de S. D. Perry
18. "Túneles de sangre" de Darren Shan
19. "Hyperion" de Dan Simmons
20. "La travesía del 'Explorador del Amanecer'" de C. S. Lewis
21. "La ciudad de los muertos" de S. D. Perry
22. "La montaña de los vampiros" de Darren Shan
23. "La caída de Hyperion" de Dan Simmons
24. "La silla de plata" de C. S. Lewis
25. "Inframundo" de S. D. Perry
26. "La ordalía de la muerte" de Darren Shan
27. "Endymion" de Dan Simmons
28. "El caballo y su niño" de C. S. Lewis

La falta de sueño se volvió grave, al punto que no lograba concentrarme en leer. Así pasé seis meses, hasta que en julio no aguanté más la falta de lectura en mi vida. Y comencé por libros facilitos y cortos para poder entrenar de nuevo mi músculo lector. Ya he vuelto a ser yo, gracias a que Tanis duerme un poquito (al menos ya no se despierta más de dos veces por noche), y puedo leer otra vez ciencia ficción. Pero sigo intercalándola con libros ligeros como los de Resident Evil, los de Narnia y los de Darren Shan.

Bueno, hagamos la estadística de siempre.

Año 2010: 15% de CF, 9% de fantasía, 3% de terror y 76% de todo lo demás (casi todo de misterio).
Año 2011: 32% de CF, 29% de fantasía, 32% de terror y 7% de todo lo demás.

Lo mejor: Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (Fedosy Santaella), Dioses menores (Terry Pratchett), Lores y damas (Terry Pratchett), ¡Arde, bruja, arde! (Abraham Merritt), "Las quimeras no existen" de Yoss, "El Oxford de Lyra" de Philip Pullman, "La naranja mecánica" de Anthony Burgess, "La vieja guardia" de John Scalzi, "La brigada fantasma" de John Scalzi, "La colonia perdida" de John Scalzi, "La historia de Zoe" de John Scalzi, "Danza de huesos" de Emma Bull, "La chica azul" de Charles De Lint, "La travesía del 'Explorador del Amanecer'" de C. S. Lewis, "Hyperion" de Dan Simmons, "La caída de Hyperion" de Dan Simmons, "Endymion" de Dan Simmons.

Lo peor: La muerte del caos (Joanna Russ), "El descabellado oficio de ser mujer" de Cristina Wargon, "La Conspiración Umbrella" de S. D. Perry, "La ensenada Calibán" de S. D. Perry, "La ciudad de los muertos" de S. D. Perry, "La ciudad de los muertos" de S. D. Perry, "Inframundo" de S. D. Perry.

Navidad venezolana

2011-12-29T11:58:00.004-04:30

Es la casa de los abuelos. Algunos días antes de Navidad se reúnen allí los hijos con sus esposos y esposas, y los hijos de sus hijos. Es tradición que para estas fechas los hijos varones y los yernos han pintado toda la casa, se han colocado las decoraciones navideñas que varían de casa en casa pero suelen tener en común el arbolito de navidad (ya sea natural o de plástico) al cual cada año le añaden nuevos adornos, hasta que ya no puede cargar más, y el Nacimiento. El Nacimiento es una actividad familiar en la que participan mucho los niños. Los Nacimientos tradicionales tienen las figuras tradicionales, la Virgen, San José, los Reyes Magos, la mula, el buey, el Ángel, la estrella, y el pesebre vacío hasta la medianoche del 24. Pero además año a año se les va rodeando de pastores, ovejas, fuentes, riachuelos, casas, arbolitos y hasta carros, trenes y barcos. Una vez vi un Nacimiento con un vagón de teleférico. Un Nacimiento que se pone durante muchos años en una casa acaba siendo una gran maqueta que mezcla objetos variopintos de diversos tamaños, calidades y materiales. Lo más común es que la base de la maqueta se haga de papel arrugado, pintado de verde y cubierto de musgo.

Pero el día de hoy es el más familiar. Los niños más pequeños están jugando en el patio. Los más grandes ayudan a sus padres y abuelos en la preparación de las hallacas. La mujer mayor, usualmente la abuela, es quien dirige. Ella comienza preparando un guiso de carne con bastante salsa. Mi forma preferida de guiso incluye trozos de pollo y cerdo, de forma que se hace un guiso muy gustoso con las tres carnes. Cuando el guiso está listo, se saca del fuego y se deja enfriar. Es entonces cuando hijos, hijas, yernos, nueras y nietos varios se suman a la actividad. Es común que mientras hacen esto beban cerveza fría (los adultos), ya que Venezuela es cálida incluso en la época "fresca", pero si hace mucho frío ese año (18 o 16 °C) puede que las damas beban ponche crema (ponche de ron, leche, huevos y azúcar). También suele ponerse música navideña de fondo, entre aguinaldos, villancicos, parrandas y gaitas. Más que un trabajo, es una fiesta.

Las hallacas se hacen en serie, por eso es mejor mientras más gente ayuda. Uno hace la masa de harina de maíz con agua y de la color anaranjado con aceite en el que se ha cocinado una generosa ración de onoto. Algunas personas hacen la masa con el líquido del guiso, y así quedan mucho más ricas. Otro selecciona las hojas de plátano, dividiéndolas en grandes, medianas y pequeñas. En las zonas más rurales la gente corta las hojas de los árboles de plátano ellos mismos, pero en zonas más citadinas se compran ya cortadas. Otros limpia las hojas por ambos lados. Otro les pone aceite coloreado a las grandes. Otro pone una bola de masa y la aplasta y amasa hasta formar un disco delgado en el centro de la hoja. Otro le pone una cucharada de guiso. Otro le pone una tirita de pimentón. Otro le pone una ruedita de cebolla. Otro le pone dos aceitunas. Otro le pone varias pasas. Otro le pone una o dos alcaparras. En algunas zonas la gente le pone una rodaja de huevo duro o dos almendras. Otro cierra la hallaca de manera que queda rectangular y usa las hojas pequeñas para ponerles una faja alrededor. Y otro más las amarra con pabilo (un tipo de cordel).

Una vez que se acaban los adornos (pimentón, cebolla, aceitunas, pasas, alcaparras) y las hojas grandes, se mezclan los restos de masa con los restos de guiso para hacer lo que se conoce como bollos. Esta masa con guiso se pone en el medio de una hoja mediana y ce cierra como la hallaca, pero es más pequeña. Usualmente se amarra de forma diferente para distinguirla de la hallaca. Y luego bollos y hallacas van a la olla con agua hirviendo a cocinarse. Para este momento suele quedar la abuela con unas mujeres para ayudarse en esta fase final. Una vez cocinadas, se escurren y se dejan enfriar, para finalmente refrigerarlas.

Es costumbre comer hallacas todo diciembre y el año siguiente hasta que se terminan. Como las hallacas se hacen en serie, suelen hacerse muchas. Cientos de hallacas, para que cada familia se lleve una bolsa a casa y llene su nevera. Y bollitos, muchos bollitos. Para comer la hallaca, se saca de la nevera, se cocina unos veinte minutos en agua hirviendo y se le quitan las hojas.

La cena de Noche Buena suele incluir hallaca, pan de jamón, jamón planchado y/o pernil navideño y/o pavo relleno, ensalada de gallina, bebidas variadas (pero no debe faltar un vino espumante para el brindis), turrones, panettones, torta negra (nuestra torta de navidad), dulce de lechoza y a veces mazapanes. También se hace en familia ampliada. A media noche es el intercambio de regalos (para los adultos, mientras los niños fingen dormir para que el Niño Jesús les traiga juguetes).

En Año Nuevo se hace una cena familiar también, pero el ambiente es más festivo. Suele haber más bebida, música, baile, fiesta, las doce uvas a medianoche, la cucharada de lentejas para la prosperidad, la ropa interior amarilla puesta al revés para la suerte, dar la vuelta a la manzana con las maletas vacías para tener viajes, mucha pirotecnia. A veces se deja a los niños estar despiertos para recibir el año nuevo.

Pero lo más bonito de todo esto es que una vez que la familia ha terminado sus montones de hallacas, empieza a regalar. Dos para el vecino. Cuatro para la vecina de enfrente. Dos para el portugués del abasto. Seis para la viejita de la otra calle. Hallacas para la maestra de los niños, hallacas para el repartidor de periódicos, para el barrendero, para la conserje, para la novia del hijo. A la vez aquél nos dio dos, el otro nos dio tres, aquella nos dio seis, y la nevera acaba llena de hallacas todas diferentes, y cuando nos vamos a comer una ya no sabemos con qué relleno o sazón nos vamos a encontrar. Pero como dice esa parranda tradicional: "la mejor hallaca... ¡la de mi mamá!"

Así eran las Navidades hace treinta años. Tal vez sigan siendo así en el interior del país. Pero en la capital ya no. En la capital la vida es tan acelerada que ya nadie hace hallacas, o hace pocas, mucha gente las compra hechas. Y ya nadie regala hallacas al vecino, porque usualmente no conocemos al vecino. Pero valga este relato para que sepan cómo vivimos las Navidades en Venezuela antes de que el mundo moderno nos tragara.

Los 12 días de Navidad de Tanis

2011-12-26T20:12:00.000-04:30

En el día de Navidad mi mami me regaló...

un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

5 abracitos,

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

6 papitas fritas,

5 abracitos,

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

7 galletitas,

6 papitas fritas,

5 abracitos,

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

8 motitos,

7 galletitas,

6 papitas fritas,

5 abracitos,

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

9 ratoncitos,

8 motitos,

7 galletitas,

6 papitas fritas,

5 abracitos,

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

10 carritos,

9 ratoncitos,

8 motitos,

7 galletitas,

6 papitas fritas,

5 abracitos,

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

11 adornitos,

10 carritos,

9 ratoncitos,

8 motitos,

7 galletitas,

6 papitas fritas,

5 abracitos,

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

En el día de Navidad mi mami me regaló...

12 pijamitas,

11 adornitos,

10 carritos,

9 ratoncitos,

8 motitos,

7 galletitas,

6 papitas fritas,

5 abracitos,

4 cargaditas,

3 sopitas,

2 compoticas

y un enorme beso de amor

Navidad Google

2011-12-19T15:46:00.000-04:30

Si aún no se han enterado, métanse en el buscador de Google y escriban Let it snow, dénle a ENTER y esperen un momentito. :-)

Agua pesada

2011-12-19T14:49:00.000-04:30

Con esta entrada voy a iniciar una serie que bien podría llamarse "programas para niños vistos por adultos".

Hoy voy a hablar de un programa que a Tanis le encanta y que pasan por las noches en Nick Jr. Se trata de Bubble Guppies. Los Bubble Guppies son como pequeñas sirenas (bueno, tres sirenas y tres sirenos). Nunca los llaman así, los llaman Bubble Guppies, y parecen ser los únicos de su especie bajo el mar. O al menos no se ven otros, ni a sus familias. Son seis niños pequeñitos con cola de pez que van a la escuela cada día, su profesor es un pez dorado, tienen un perro mascota con cola de pez (Bubble Puppie) y una almeja. Sus vecinos son cangrejos, caracoles, langostas, peces y camarones.

Hasta aquí todo bien, la fantasía es linda, eso de imaginar sirenitas yendo a la escuela y todo eso. Pero es que suceden cosas allí que no tienen pies ni cabeza. Bajo el agua, bosques de pinos y la luna en el cielo. Bajo el agua, fogatas cuando van de campamento, en las que asan malvaviscos. Bajo el agua, pájaros volando. Bajo el agua, una torre de papel que protege unas galletas de un dragón, cuyo aliento de fuego quema la torre. Bajo el agua, construyen una casa... con piscina llena de agua. ¿Agua bajo el agua? Y se lanzan desde un trampolín para nadar en la piscina.

La suspensión de la incredulidad está muy bien, pero yo esperaría que un programa para niños al menos les enseñe a distinguir entre la fantasía y la incoherencia. Una vez mi maestro me dijo que la clave para crear historias para niños es no tratarlos como estúpidos.

Claro que no todo el programa es criticable. Enseña valores importantes. Por ejemplo, a no discriminar por raza o por sexo. Hacen juegos de palabras, que se pierden lamentablemente en la traducción al español (por ejemplo, cuando juegan a ser exploradores estilo Indiana Jones, se encuentran con un monstruo mítico: Pretzelcoatl... y lo tradujeron como Galletacoatl, puaj). Y enseñan conceptos básicos, como las formas, los colores, a contar, y muchos elementos de la vida en sociedad, como qué es un concierto, qué se hace en un supermercado, cómo se construye, qué hacen las diversas profesiones, etc.

Karaoke zombie

2011-12-11T21:29:00.001-04:30

Medianoche. Comienza un karaoke a todo volumen en algún apartamento vecino. Mueren brutalmente asesinadas multitud de rancheras, boleros, merengues y reguetones. Luego de luchar contra las pesadillas de mi retoñito, me acuesto a dormir a las dos de la mañana. Y sueño.

Apocalipsis zombie. De la tierra asoman manos cadavéricas. Tras las manos, cuerpos completos. Muertos vivientes. No humanos muertos. Canciones muertas. Me persiguen, tratando de zamparse mi cerebro. Una me alcanza: la más grande, la más tenebrosa, la más maltratada de todas, una canción de Andrea Bocelli, mi favorita. Me atrapa y devora mi cerebro. Luego de eso empiezo a bailar reguetón.

Hoy

2011-12-03T20:22:00.001-04:30

Gracias a todos los que se acordaron. Y también a todos los que no se acordaron, no estaban o no se ocupan de esas cosas, pero que me quieren bien.

Éste fue mi regalo de cumpleaños:

¡Me fascina!

Aunque éste no hubiera estado mal:

Lindo globo, ¿no?

Día del Escritor

2011-11-29T16:39:00.001-04:30

Tal día como hoy se celebra el natalicio de Andrés Bello y, en consecuencia, el Día del Escritor en Venezuela. Feliz día, colegas.

Madres (y padres, y abuelos)

2011-11-25T12:00:00.001-04:30

El otro día estaba yo en una tienda de ropa infantil comprando pijamas nuevos para Tanis. Delante de mí estaban dos mujeres, que iban juntas. Una llevaba un niño como de dos años sentado en el cochecito. La otra llevaba una niña como de tres y estaba con otra niña mayorcita, quizá de unos ocho años. La niña grande subía corriendo las escaleras de la tienda para ver los vestidos de Navidad. Y se caía. La primera vez se quejó, se ve que le dolió. La segunda vez yo venía bajando las escaleras y la tuve que ayudar a levantarse y a terminar de subir sin caerse de nuevo. Decidí darle el beneficio de la duda a la madre: a lo mejor estaba más pendiente de la niña chiquita, a lo mejor cree que los niños deben caerse para aprender, a lo mejor... no sé, cada quién educa como mejor le parece. Pero lo mínimo que me parece es que ella se asomara a ver si la niña no se había hecho daño de verdad. No sé, digo yo. Mientras tanto, los dos niños pequeños estaban llamando insistentemente a las mamás. Tratando de soltarse de las correas de los carritos. Llorando. Y las mamás, conversando tranquilamente. Ni una mirada. Si uno de los niños estuviera llorando porque se pisó el dedito con el cochecito, la madre no se hubiera dado cuenta.

En otra ocasión me deleitaba mirando a una niñita de unos dos añitos jugando con un globo de helio. Lo jalaba, lo soltaba y de moría de la risa mirando cómo subía. Era un placer verla. Al lado, cuatro adultos ignorándola mientras hablaban de sus cosas, una abuela vigilándola con cara de aburrimiento y poco después un papá llevándosela casi a rastras cuando acabó de comer.

Una cosa que noto cada día con más alarma es la desidia con la cual muchos padres y madres ignoran a sus hijos. Claro que lo más común es que la gente tenga a los hijos para cumplir un deber social, para retener a un marido o simplemente por accidente. Porque si tienes un hijo por amor, jamás lo ignorarías así.

Sesión 2: depresión grave causada por el embarazo

2011-11-25T11:07:00.001-04:30

¡Prepárate, mundo, porque estoy de vuelta!

Ayer, luego de tres semanas, me tocaba cita con el psiquiatra. Él me había pedido que llevara a Carlos para explicarle que lo que yo tenía era una enfermedad y no la consecuencia de nada que fuera responsabilidad suya o mía. También me había pedido que le llevara los resultados de los exámenes de tiroides. Los resultados de estos exámenes fueron normales, así que no tengo hipotiroidismo. (¿Entonces por qué cuernos el sobrepeso que no se va con dietas de hambre ni ejercicios agotadores?) Los efectos del medicamento que me mandó fueron excelentes. Desde el tercer día yo empecé a notar el cambio. Estuve leyendo que este tipo de antidepresivo funciona manteniendo elevados los niveles de serotonina en el cerebro. Las neuronas usan la serotonina como mensajero entre ellas, y una vez que el mensaje es entregado, la serotonina es reabsorbida por la neurona. Este antidepresivo evita que la serotonina sea reabsorbida, con la consecuencia de que los niveles suben y uno se siente menos deprimido. Tras tres semanas de tratamiento, me siento feliz. Ya no veo las cosas de forma distorsionada como antes. Ya no veo agresiones donde no las hay (pero sí veo las agresiones reales, así que no crean que pueden aprovecharse de mí ahora, ¿ok?). Aunque sé que estoy gorda, ya no me veo tan horriblemente deformada como antes (mi pelo era horrendo, mi cara se veía vieja, el maquillaje me quedaba mal, y así sucesivamente) y de hecho hasta me he permitido darme cuenta el sábado pasado de que tuve un levante en la calle. Ya me miro al espejo y de nuevo me gusta lo que veo. Ya no digo las cosas en forma agresiva. Ya puedo detenerme a oler las flores. Y disfrutarlo. Mi matrimonio, que me parecía en crisis, mágicamente se acomodó: crisis un cuerno, era mi visión deformada de las cosas. Total que estoy viviendo un paraíso (porque ahora aprecio más las cosas buenas de mi vida, luego de haber creído que las había perdido). Y lo más importante, siento que vuelvo a tener control de mí misma. Mirando las cosas en retrospectiva, era como si yo estuviera atrapada dentro de un cuerpo que pensaba, sentía y actuaba por su cuenta. Como si un espíritu se hubiera apoderado de mí y me controlara. Y de alguna manera yo me daba cuenta de eso y no podía evitarlo. Esa pérdida de control me hacía sentir muy vulnerable. Ahora me siento de nuevo yo misma. El antidepresivo no me drogó, pero sí me exorcisó. Me liberó.

El médico me dijo que si mi depresión hubiera sido causada por alguna situación externa, el antidepresivo no hubiera hecho casi efecto. Que el cambio tan radical significa que es netamente interno, una enfermedad, un desequilibrio químico en mi cerebro, lo que se conoce como depresión mayor o grave, no se cura sola y puede llevar a una persona al suicidio. Sobre las causas, me dijo que lo que la gente suele llamar depresión posparto, que sucede poco después de dar a luz, y que yo sufrí tres días después del nacimiento de Tanis y me duró exactamente una semana (lloraba casi todo el tiempo, sin razón, y sentía que había fracasado como madre y como madre y como mujer y que había arruinado mi vida, y a la vez adoraba a ese bebecito y se me crecía el corazón cada vez que lo tomaba en brazos), no es una verdadera depresión. Los psiquiatras llaman a esto "maternity bloom" y la causa es el desequilibrio hormonal causado por la brusca disminución de progesterona en el cuerpo. La verdadera depresión posparto aparece luego, muchos meses después, y es justa y exactamente lo que me pasó a mí. Dijo también que el antidepresivo que me mandó es medicamento más que suficiente para mi dolencia. Que lo siga tomando durante un año para eliminar el riesgo de recaída, que al finalizar el año lo empezamos a eliminar progresivamente, y que nos vemos en tres meses para control. No me hace falta terapia, lo cual es grandioso: como esta pastillita no me causa ningún síntoma, no me siento enferma, y sin la terapia, menos. (Además de que la terapia iba a ser una renta: los seguros médicos excluyen todo lo que es psiquiátrico.)

Así que prepárate, mundo, porque estoy de vuelta.

Anécdota nocturna

2011-11-17T10:36:00.001-04:30

Vivir en sociedad es surreal. Y si la sociedad de la que hablamos es un edificio hacinado, el surrealismo puede alcanzar proporciones interesantes. Si no me creen, lean novelas anticipatorias ambientadas en mundos superpoblados. Sirva como ejemplo la cantidad de extraños sonidos que pueden oírse a altas horas de la madrugada y cuya explicación puede ser mundana... si la conoces, pero muy extraña si dejas volar tu imaginación. Recuerdo una madrugada, mientras mecía a Tanis, en la que escuché a la gente del piso de arriba correr desesperadamente de un lado al otro del apartamento, luego el sonido inconfundible de un tobo de agua mientras era llenado en la batea del lavadero, y luego más carreras. Lo primero que pensé fue en un principio de incendio, pero no olía a quemado y además esa gente corría en el más puro silencio: sin gritos, ni llamadas, ni nada de nada. Otra madrugada, hace poco, escuché un sonido que parecía el de alguien aserrando una barra de metal. Amanecí esperando saber que habían robado algún apartamento, pero no fue así. A saber a quién se le ocurre aserrar algo de metal a las tres de la mañana. La gente es muy rara.

Anteanoche, tipo las ocho, empezamos a oler algo extraño. Habiendo recién comprado el árbol de Navidad, este olor opacó rápidamente el aroma a pino que inundaba la sala. Primero me pareció como si estuvieran quemando aceite. Pero olía tan mal que parecía aceite de motor. Luego dudé, y pensé que podría ser el sistema eléctrico. Pero en el fondo el olor era, aparte de muy desagradable, difícil de identificar. Como tenía funcionando la lavadora, la cual se me dañó hace poco y le metió mano un todero muy pirata, corrí a la cocina a ver si se me había fundido la máquina. No era eso. Tampoco estaba encendida la cocina. Pero sí nos dimos cuenta de que todo el lugar estaba lleno de humo. En ese momento, el gato empezó a maullar nervioso. Carlos cerró las ventanas de la cocina pensando que el olor podría venir de la cocina de abajo, y yo fui a abrir las del balcón, que están al otro lado del apartamento, para dejar salir el humo. Y al abrirlas me inundó un nubarrón de humo espeso que subía del apartamento de abajo. Un apartamento del cual habíamos visto salir a los dueños una hora antes, cuando llegábamos del trabajo. ¡Un incendio! Carlos se vistió, yo me puse los zapatos, cargamos a Tanis y bajamos corriendo las escaleras con el celular en la mano. Justo cuando iba a tocarles la puerta, ellos la abren. Tranquilitos. Sonrientes. "¿No les huele a quemado?", les pregunté, pensando que a lo mejor el incendio era un piso más abajo. La respuesta: "No, es una parrillita que estamos haciendo..." Y abren la puerta y me dejan ver su apartamento lleno de humo y la mujer sentada a la mesa poniéndose morada de carne. ¿A quién se le ocurre hacer una parrilla en un apartamento cerrado? Luego yo hago una queimada y capaz que llaman a la policía...

Despreciando el trabajo ajeno

2011-11-04T15:05:00.001-04:30

En la reciente FIL de Guayaquil tuve la oportunidad de asistir a una ponencia sobre el fenómeno de las editoriales cartoneras. Era algo que había oído mencionar, pero de lo que no estaba muy enterada. Néstor dijo en su conferencia que el concepto de la editorial cartonera había nacido en Argentina durante una dura crisis económica, y consiste en hacer libros a mano, de forma completamente artesanal, encuadernándolos con cartón recogido de la basura. Un proyecto artesano y ecológico como pocos. Incluso Néstor me presentó el primer libro cartonero que veía en mi vida editado por Letra Sudaca. Poco después Fernando me regalaría una novela suya hecha por una cartonera. El concepto me gusta, es una manera tan válida como cualquier otra de promover la literatura y de convertir el objeto libro en una obra de arte. Los editores que hablaron en esa ponencia dijeron que era una oportunidad para escritores noveles de ser publicados, lo cual es cierto, porque si no te conocen jamás saldrás con una editorial comercial. Pero yo creo que es una espada de Damocles, porque con libros artesanales no puede haber una tirada grande ni llegará a muchas manos, así que nunca te van a conocer. Y en el mundo de las editoriales comerciales, vamos, las apariencias importan, así que no es lo mismo presentarte ante un editor a mostrar tu trabajo en la forma de una autoedición elegante que en la forma d eun libro artesanal... a menos que éste esté hecho con una gran calidad (porque hay artesanías y artesanías, caray, y en la FIL vi libros artesanales muy bonitos y otros cuya calidad dejaba mucho que desear). Así que el concepto me agrada, siempre que se haga con la intención de tener un producto de alta calidad. Por tanto yo apoyaría a una editorial cartonera cuyo producto merezca la pena, pero no a otra que haga libros de mala calidad. No apoyaría un proyecto sólo porque es independiente, o porque "se enfrente a las editoriales tradicionales" (palabras de un chico de 18 años en la ponencia), ni mucho menos porque lo lleve adelante un niño (es como apoyar un proyecto porque lo lleva una mujer, un negro o un gay, es algo discriminatorio).

Pro no es de las editoriales cartoneras que quiero hablar. Resulta que durante la ponencia habló un chico de una editorial cartonera peruana. Entre otras cosas, dijo una cosa que me molestó. Palabras más, palabras menos, dijo que a él le preguntaban sobre el futuro del libro en papel ante el tema de las ediciones digitales, y que su respuesta era que el libro no desaparecería "porque la gente que hace ediciones digitales no se da cuenta de todo el trabajo de edición y corrección que hay detrás de un libro". Lo lamento mucho, pero eso me hizo hervir la sangre. Porque tal vez él quiso referirse a las autoediciones, es decir, a los autores que se saltan todo el proceso editorial y se van a Lulu o a otro servicio similar y sacan a la venta un libro que no ha sido revisado ni corregido ni diagramado de forma decente. Pero si se refería a eso no lo aclaró, lo que dijo textualmente era que las ediciones digitales no corregían los textos, ni los editaban, ni los diagramaban, ni nada de eso. Yo, como editora digital, sé muy bien todo el trabajo que da hacer una revista, no ya digamos un libro. Y es el mismo trabajo que un libro en papel; el proceso de imprenta y encuadernación es lo único que nos saltamos, pero a cambio debemos (man)tener una plataforma informática. Porque la distribución la tenemos que hacer también.

En aquel momento yo no quise dar mi opinión al respecto por tres razones. Una, no había tiempo para intervenciones del público. Dos, era la hora de mi conferencia. Y tres, Néstor me dijo que me calmara, y cómo negarme a algo que él me pida. Pero necesitaba contarlo, necesitaba decir que me sentí insultada en mi profesionalismo, porque puede ser que yo no sepa hacer todo de la forma en que lo hace una editorial con profesionales de las distintas áreas en su plantilla, pero lo hago de la mejor manera que soy capaz, aprendiendo siempre para hacerlo mejor, y el trabajo enorme que eso representa tiene su valor. Y porque mi revista, cuya calidad es bastante inferior a la de muchas otras revistas digitales, es infinitamente superior en calidad a algunos* libros de editoriales cartoneras que yo vi por ahí.

(Y, por cierto, he visto escribir comentarios en Face a uno de los chicos editores y francamente, aunque a lo mejor no sea él el que hace la corrección de los textos, pero un editor debería saber escribir sin faltas de ortografía. Es su tarjeta de presentación.)

* Cuando digo 'algunos' quiero decir que los hay muy bien hechos, muy cuidados, pero también hay otros que se excusan en la palabra artesanía para justificar una muy baja calidad.

Ciencia ficción en la Feria del Libro de Guayaquil 2011

2011-11-03T15:10:00.002-04:30

Fernando (trabajando)

Hace varios años asistí al II Encuentro de Literatura Fantástica de la Feria Internacional del Libro de Venezuela como público, para presenciar un panel en el que varios autores presentaron diversas ponencias (diversas en cuanto a temática, interés y calidad), incluyendo a Jorge De Abreu y a Jorge Gómez Jiménez entre otros. Finalizando el evento, un señor escritor ecuatoriano que había leído un fragmento de novela graciosísimo se me acercó preguntándome si yo era "la" Susana Sussmann. Cuál no sería mi sorpresa al enterarme que este señor no sólo sabía quién era yo y había leído mis cuentos en Internet, sino que además decía ser mi admirador y haber estado durante muchos días preguntando a todo el mundo cómo hacer para localizarme (cosa que, por supuesto, en aquellos días nadie sabía). Y me regaló su libro, dedicado por supuesto. Este señor, llamado Fernando Naranjo Espinoza, guayaco, resultó ser, no sólo estupendo de leer, sino además un excelente amigo y una persona valiosísima.

Pues hace unos meses Fernando me escribió preguntándome si aceptaría asistir a la Feria Internacional del Libro de Guayaquil, en su segunda edición, para participar en el Encuentro Internacional de Ciencia Ficción, Serie Negra, Cómic y Textos en Redes. ¡Como si yo fuera a decir que no! Luego supe que había invitado también a Néstor Darío Figueiras, de Argentina, y a Bernardo Fernández BEF, de México. BEF, al final, no puso asistir, pero Néstor y yo sí fuimos.

Aquí está la crónica. Perdón por lo larga, pero me pasaron más cosas de las que humanamente uno podría soportar en dos días.

Mi credencial

El miércoles 19 fue de corre y corre comprando los obsequios, empacando, arreglando todo, haciendo todo lo de última hora, y dejando que Tanis vomitara sobre mí cuando por la tarde lo llevamos a ver a la pediatra (lo ha agarrado de sopa, ya es la segunda vez que me lo hace). El jueves 20 me levanté corriendo a lavar y secar la ropa de Tanis para que no se quedara sin baberos ni pijamas en mi ausencia (bastante trabajo iba a tener Carlos ocupándose él solito sin ayuda, porque llamar a Tanis con el apelativo de tanimoto es quedarse corto). Empacar lo que me faltaba. Cargar la batería del celular. Salir corriendo a ver a Fedosy Santaella para que me firmara un libro que iba a enviar a Buenos Aires con Néstor. Y luego tomar todo y partir rumbo al aeropuerto a tomar un almuerzo tardío y pasar a la zona de embarque. Mi vuelo era por COPA y Carlos tuvo la genial idea de que revisara la página web de la aerolínea la noche anterior. Eso me permitió hacer Web Check In y ahorrarme todas las colas. Entre eso y que no facturé equipaje (hubiera sido una tontería hacer eso dado que llevaba ropa para dos días nada más), fue llegar, mostrar el pase, que me pegaran el sello de la tasa aeroportuaria y estaba lista, saltándome la cola que estaba larguísima como es usual. Me despedí de mi amorcito con el corazón en un puño, y pasé a embarcar previa revisión de equipaje de mano con rayos X y previo trámite de descalzarme aunque llevaba unas sandalias mínimas. Les informo que ahora hay WiFi gratis para los pasajeros mostrando el pase de abordar y el pasaporte, pero mi teléfono nunca la vio. El vuelo salió en hora, nos dieron una cena fría (sandwich de jamón y queso frío de nevera, por eso dije cena fría) y llegué a mi escala en Bogotá sin mayores novedades. Las novedades empezaron a la hora de embarcar en Bogotá, porque me quitaron la botella de Amargo de Angostura que llevaba para regalarle a Lex. Es que es líquido, tú sabes, qué importa que esté cerrada y con el sello de impuestos en su lugar. Claro que si la hubiera comprado en el Duty Free (si es que en el Duty Free se consiguiera, que no es el caso) otro gallo cantaría. Mi teoría es que si la encargada no hubiera sido mujer, no me la hubieron quitado. Pero es que las mujeres son odiosas, demonios, no atienden a razones y abusan de su poder. O, para no generalizar, todas las mujeres que me he encontrado en los aeropuertos y especialmente las que son militares ejercen su poder como si se les fuera la vida en ello.

Una nota bogotana

He pasado cuatro veces por el aeropuerto de Bogotá, dos de ellas para quedarme en la ciudad. Los bogotanos son adorables y tengo muy buenos recuerdos de mis dos estancias allá. Pero los funcionarios del aeropuerto podrían, por mí, irse toditos al infierno. De cuatro veces, cuatro veces he salido furiosa. Y tres veces me han retenido cosas.

La primera fue totalmente mi error, olvidé sacar la navaja del bolso. Una navaja que me había regalado Carlos, así que de paso tiene valor sentimental. Tuve que pelear mucho para que me dieran permiso de volver y facturar equipaje adicional para incluir la navaja. Luego tuve que pelear mucho para que la chica de afuera me dejara facturar algo adicional porque ya era muy tarde. Lo interesante del caso es que esa navaja había viajado desde Caracas hasta Bogotá en mi bolso y nadie se había dado cuenta.

La segunda vez fueron tres frascos de cajeta mexicana (un dulce de leche riquísimo), que viajaron conmigo desde México DF hasta Bogotá y allí quisieron quitármelos. Logré facturarlos también a duras penas y tuve suerte deque no se rompieron.

La tercera vez fue ésta y no hubo posibilidad de facturar nada, así que la perdí. Ojalá se envenene el que se lo tome.

Así que lamentándolo mucho por mis amigos colombianos, pero me veo obligada a hacer esta declaración de principios: NO VUELVO A BOGOTÁ NI PARA HACER ESCALAS.

Primer encuentro de Forjadores Caracas-Buenos Aires en Guayaquil

Volviendo al tema de interés, el vuelo de Bogotá a Guayaquil fue una sedita. Salió a la hora, la cena no estaba fría (esta vez, sandwich de pollo con cebolla salteada y aún estaba tibio) y hasta estaba medio vacío el avión. Y así llegué a Guayaquil casi a la medianoche. Una vez en mi habitación de hotel no pude aguantarme a llamar a Néstor, que llegaba temprano. Nos vimos en la recepción del hotel y nos quedamos reconociéndonos hasta las 3 de la mañana.

Un comentario sobre el tema de las relaciones a distancia

Dicen que Internet es fría. Que las relaciones virtuales son de mentira. Que no se puede forjar una amistad o un amor a distancia. Mentira. Yo lo sé desde hace mucho, y Néstor lo descubrió allí. Tras casi 7 años de amistad a través de Internet, nos vimos y fue como si hubiéramos estado juntos toda la vida. Así que nos dedicamos durante horas a compartir memorias y a saborear la novedad de vernos las caras y escuchar nuestras voces. Fue lindo el primer abrazo.

Entrada de la Universidad Casa Grande donde disertamos

Nos fuimos a dormir, ya que Fernando nos venía a buscar a las 8 de la mañana. Dormí (muy mal) tres horas, me bañé, me vestí, me arreglé mucho, y bajé a desayunar con Néstor. (Todo fue con Néstor, excepto ir al baño y dormir por la noche.) Al final Fernando llegó a las 9, pero eso es otra cosa. Nos llevó a la Universidad Casa Grande, una universidad privada que se especializa en publicidad y comunicaciones. Allí nos esperaban más de 50 chicos que estuvieron interesadísimos en la relación entre ciencia ficción y música rock que expuso Néstor y mis diez consejos para escribir ciencia ficción que se convirtieron en un debate sobre qué es ciencia ficción y qué es fantasía. Como estábamos todos en la mesa del panel, me refiero a Fernando, Néstor y yo, no pude grabar video, pero sí tengo el audio completo, disfrútenlo. Por cierto, nos halagaron mucho con un afiche promocional que hicieron los estudiantes para el evento. De allí nos fuimos a la Universidad de Guayaquil, esta vez pública, para repetir la experiencia, pero por asuntos de logística el evento fue suspendido.

Audio de la ponencia de Néstor y la mía en la Universidad Casa Grande

El afiche promocional de nuestra disertación universitaria

Fernando entonces nos dejó "libres" (él fue el que se quedó trabajando, son los bemoles de ser el organizador) y aprovechamos de preguntar por nuestros viáticos. Como nos tocó esperar, aprovechamos de pasear por el Barrio Las Peñas, un sitio encantador lleno de casa antiguas pintadas de vivos colores, ubicadas sobre una colina a la que se accede a través de 400 escalones, al término de los cuales hay un pequeño faro. Nosotros no teníamos mucho tiempo y yo admito mi enorme dificultad para subir escalones (recuerden que tengo un buen sobrepeso desde el embarazo y mis pobres piernas no me soportan mucho rato en pie). Así que llegamos hasta el escalón 200 y piquito. Y bajamos, buscamos los viáticos y nos fuimos a comer. Para ello bajamos caminando el laberíntico malecón hasta que encontramos un restaurante que se veía muy bonito. Para llegar a él tuvimos que seguir caminando como cien metros hasta la puerta de entrada al malecón, regresar por un camino que no llegaba al restaurante, pasarlo, seguir como cien metros más hasta encontrar un paso y unas escaleras y volver a bajar hasta el restaurante. Hacía calor y el clima estaba realmente húmedo, así que buscábamos algo con aire acondicionado. No era el caso, pero allí soplaba la brisa y estaba bastante fresco, así que funcionó bien. Entonces comimos, bebimos y hablamos por más de dos horas, hasta que fue hora de prepararnos para mi conferencia. Y desandamos el camino.

A las 6 de la tarde di mi plenaria. Había poca gente. Sin embargo, al final hubo un intercambio de preguntas muy intenso, que me encantó. Estuvo presente un periodista que iba a hacer un reportaje sobre mi conferencia, y hasta me hizo posar para las fotos. Y también estuvo el subsecretario de Cultura, si es que no me acuerdo mal de su cargo. Fue muy satisfactorio para mí, una experiencia que jamás olvidaré. No hablaré más de la presentación, porque tengo video de toda ella, gentilmente tomado por Néstor. Pueden verlo a continuación.

Una vista de la Feria el viernes por la mañana

Luego de esto, Fernando nos presentó a un montón de gente, incluyendo intelectuales y escritores de mucha reputación (y me presentaba como "la doctora Sussmann", no sé de dónde se sacó ese título). Vimos un concierto que era parte de la Feria. Y nos fuimos a cenar. Yo con apenas tres horas de sueño casi no recuerdo nada de lo que conversamos allí, pero sí recuerdo lo lindo que fue. Estábamos con cuatro familiares y amigos de Fernando. De allí al hotel y a dormir. No era temprano, pasaban de las once y yo terminé acostándome ya de madrugada. Luego supe que Néstor no se fue a dormir, sino que aprovechó el coctel de bienvenida (que yo nunca reclamé, no por falta de ganas sino por falta de tiempo) y pidió permiso para tocar el piano del bar. ¡Y yo me lo perdí!

En plena entrevista

Al día siguiente me levanté tarde, a eso de las 8. A las 9 me llamaron para decirme que a las 12, en el hotel, nos entrevistarían. Así que llamé a Néstor y bajamos a desayunar. Luego nos fuimos a dar una vuelta por el malecón y a tomar algunas fotos. Regresamos apurados al hotel para enterarnos que ya no era allí la entrevista, sino en la sede de la Feria. Nos llevaron en una van y entonces fue el periplo para enterarnos de quién sabía dónde era la entrevista. Finalmente nos entrevistaron y decidimos ir a comer. Caminamos en la dirección del Mercado de Artesanías (cosa más espectacular, me recordó mucho al Mercado de Artesanía de Mérica, o al menos como lo recuerdo hace diez años, la última vez que fui). Y decidimos entrar a un "patio de comidas" muy popular que tenía un local, gracias a Dios, con aire acondicionado. Allí nos pusimos morados de comida por 4 USD (4 USD para los dos). Y estaba rica, si hubiera tenido que quedarme más tiempo, hubiera repetido. Seguimos al mercado, paseamos compramos, y volvimos a la Feria. Para enterarnos que el viático, esa vez, iba a ser en el hotel. Faltaba una hora para la conferencia de Néstor, así que fuimos piradísimos al hotel. Allí nos dieron los honorarios por nuestra asistencia y volvimos con muchas prisas a la Feria. Llegamos a tiempo. Lo malo fue que habían reprogramado las actividades y la conferencia de Néstor pasó de ser a las 6 de la tarde a ser a las 7 de la noche. Y Néstor quería volver al mercado a comprar un ronroco. Corrimos como desalmados para encontrarnos que la tienda acababa de ser cerrada. Por suerte la señora aún no se había ido y accedió a abrir de nuevo y venderle el ronroco a Néstor. Y regresamos a la Feria piradísimos otra vez, llegando a las 7.05. La charla anterior aún no había terminado y se prolongó por veinte minutos más, así que Néstor tuvo tiempo de repasar su intervención y yo de conocer a una escritora de fantasía, Solange Rodríguez Pappe, que estaba encantada de haber encontrado a una mujer latinoamericana que escribiera ciencia ficción. También aproveché de hacer proselitismo tertuliano, y espero haber convencido a Fernando y a Denise de que inauguren la Tertulia Guayaca de Ciencia Ficción, fantasía y Terror (o algo parecido).

Y Néstor expuso magistralmente sobre la historia de la ciencia ficción argentina y, como antes, les presento toda su conferencia en video:

Luego Fernando y su esposa nos llevaron de nuevo a cenar y a ver un poco de la ciudad, y a visitar su casa. Fernando es un pintor muy bueno. Y vista su casa, puedo decir que también es un excelente arquitecto. De allí al hotel y fue la hora de la primera despedida. Fue poco el tiempo que pasamos con Fernando para lo que yo hubiera querido. A mí las despedidas se me dan mal, de modo que entré al hotel con un nudo en la garganta.

Era casi medianoche y mi vuelo salía a las 6 de la mañana. Lo adecuado era que entregara la habitación a las 3, así que debía levantarme a las 2 para bañarme y empacar. Dos horas para dormir: decidí pasar de largo. Y Néstor y yo seguimos conversando hasta esa hora, cuando llegó el momento de la segunda y más triste despedida.

Del vuelo de regreso ya no tengo nada que contar, porque la nostalgia ocupa casi todos mis recuerdos de esas horas. Viajé de Guayaquil a Panamá, desayuné huevos revueltos con jamón... y un bollito de yuca con queso (estaba rico). El vuelo iba casi vacío, así que pude estirarme a placer y dormitar un poco. En Panamá me gasté el cupo CADIVI (¡ya tengo iPad!) y de allí volé a Caracas, en medio de un sueño entrecortado, un sandwich de carne y queso y una mujer quejándose porque yo le había robado "su" espacio para poner la maleta sobre el asiento. Ah, no, mentira, el evento de la mujer que había pagado su espacio con sus impuestos había sido en el vuelo anterior, en este último tuve que facturar porque ya era demasiado equipaje de mano entre mi mochila, los montones de libros que me regalaron y lo que compré en Panamá.

En fin, llegué, pasé inmigración sin problemas, retiré mi equipaje, tomé un taxi y me dirigí rauda y veloz a ver a mi hijo... y luego a mi esposo. (Que sí, que al niño primero, porque con Carlos estuve chateando durante todo el viaje, y ésta fue la primera vez que estuve lejos de Tanis.)

De todo esto me quedó una pregunta: ¿Cuándo será la próxima vez?

A continuación y para terminar, una selección de fotografías:

Una de las entradas del Centro Cultural Libertador Simón Bolívar, sede de la FIL

La otra entrada

Néstor, una servidora, Fernando y el Rector de la Universidad Casa Grande

Preparando el papelito con mis datos para pedir facturas de todo por si me toca la lotería CADIVI

Yo tomando fotos y Néstor tomándomelas a mí

Barrio Las Peñas

Vista del río Guayas desde Las Peñas

Las Peñas de noche

Las Peñas desde el malecón

Néstor en Las Peñas

Gobernación de Guayaquil

La Torre del Reloj

Un barco

Otro barco (un buque escuela)

Néstor fotografiando una fuente en el malecón

En la Plaza de las Iguanas, estatua de Simón Bolívar y la Catedral de Guayaquil al fondo

Las iguanas de la plaza

Una ardilla

La glorieta

Una servidora, Bernardita (la esposa de Fernando), Tanya (su hermana), Néstor, el hijo de Tanya y su novia (escritora)

Una servidora, Carlos Sylveira de Argentina y la encargada de las entrevistas, con Sheila Walker al fondo

Día de Muertos visto por una turista

2011-11-02T15:07:00.001-04:30

Altar de muertos

La catrina de José Guadalupe Posada

Hoy es Día de Muertos. En México se celebra esta festividad como homenaje a los antepasados. Se dice que era costumbre en el pasado ir al cementerio a comer y festejar en compañía de los parientes muertos, desenterrar los huesos y acomodarlos en un montoncito para que ellos puedan sentarse a nuestro lado. Era momento de alegría, vivos y muertos compartiendo juntos, comiendo y bebiendo. Hoy en día la costumbre de desenterrar los huesos se ha perdido, aunque me contaron que aún queda un pueblito que sigue fiel a ello.

Calaveras de azúcar

Lo que sí se mantiene es la creencia de que los ancestros vuelven a pasearse entre sus parientes vivos en este día, que debe ser alegre. Por ello los vivos hacen altares en honor a sus parientes muertos, o bien en honor a personalidades si es que no tienen parientes, altares coloridos (cada color tiene un significado distinto) en los que se ponen los alimentos y las bebidas que fueran los favoritos del muerto, así como otros elementos decorativos o funcionales que les hubieran gustado. El altar es para el muerto, no para el vivo que lo hace ni para el vivo que lo mira. No suelen faltar en los altares mazorcas de maíz, chiles secos ni tequila. Pero, ojo, en Día de Muertos los vivos no beben alcohol: es una falta de respeto para con los muertos. Los alimentos del altar tampoco se tocan: son para el muerto.

Papel picado

Hay otras costumbres asociadas al Día de Muertos, como la obligada visita al cementerio, aunque se hace con ambiente festivo. O el pan de muertos, que es un pan dulce redondo con un adorno en su parte superior que representa dos tibias y un cráneo, y cuyo consumo se asocia con la comunión con tus muertos. (Por cierto, el pan de muertos es riquísimo.) O el papel picado, que son grandes adornos hechos de papel de seda en los que se recortan figuras alusivas a la muerte, de colores vivos y que se usan para decorar paredes y techos. O las calaveras de azúcar que se regalan unos a otros, como una forma de tomarnos la muerte con humor. O las calaveras, pequeños versos de métrica y rima libres que suelen hacer bromas al respecto de la muerte de nuestros amigos o de personajes famosos. O los alebrijes, grandes figuras monstruosas de vivos colores hechas con materiales de desecho que adornan las calles. Se dice que Pedro Linares, un artesano, tuvo un sueño en el que los alebrijes se le aparecieron y al despertar los construyó con papel maché, creando así lo que se convertiría en una tradición mexicana.

Alebrije

Así es como yo vi el Día de Muertos cuando estuve en México.

Primer día

2011-11-02T11:06:00.002-04:30

El lunes fui a conocer al médico que debería trabajar conmigo para sacarme de la depresión. No fue amor a primera vista, pero no estuvo mal. Veremos cómo se desarrolla la relación una vez nos conozcamos más. No estoy muy segura de qué es lo que debía esperar de esta consulta, pero lo cierto es que la pasamos en un interrogatorio inicial sobre los diversos síntomas que presento. Básicamente los que ya les mencioné en una publicación anterior, aunque hubo algo adicional sobre lo cual no había leído. Me refiero a los episodios de euforia, los cuales no presento. Estos episodios consisten en estar extremadamente alegre sin una razón que lo desencadene, hablar mucho y muy rápido, al punto que la gente que te rodea se preocupa de que te pase algo, e incluso el deseo de salir de compras y gastar tanto dinero que incluso pongas en peligro la economía familiar. Me hizo llenar una encuesta de varias preguntas al respecto de esto, en la que respondí que sí a tres de las no me acuerdo cuántas situaciones descritas; cuando vio que habían sido sólo tres síes, el médico dijo que no hacía falta responder lo demás. Tomo esto como un buen signo.

En general, los resultados de esto fueron: (1) Confirmada la depresión mayor o grave. (2) Hace falta ver el resultado de un perfil tiroideo (tiene sentido: el hipotiroidismo causa depresión). (3) Me mandó un antidepresivo suave, tan suave que no requiere receta, y me dijo que no va a empezar a hacer efecto antes de dos semanas. (4) Tarea: leer junto a Carlos sobre la depresión grave. (5) Nos vemos en tres semanas, con el resultado de los exámenes de tiroides y acompañada de Carlos.

Seguiremos informando...

En defensa de Halloween

2011-10-31T10:26:00.003-04:30

Lo que hoy conocemos como Halloween o Noche de Brujas tiene su origen en la festividad celta de Samhain, pero se cree que tiene sus raíces también en dos festividades romanas. Una de ellas es la fiesta de Pomona, la diosa romana de las frutas y semillas, la que tradicionalmente presenta la cornucopia o en su defecto una bandeja llena de frutas, en una mano, mientras sostiene una hoz en la otra. Pomona es una diosa que regía el mes de septiembre, ya que era en ese mes que en Roma maduraba la fruta. La otra festividad que algo ha aportado al Halloween de hoy en día es la Parentalia, una festividad que rendía culto a los parientes fallecidos. Era algo así como un homenaje a los ancestros. Esta festividad se llevaba a cabo en febrero, pero es su sentido el que permeó hacia Halloween, así como la fecha de la fiesta de Pomona tuvo mayor influencia. En Parentalia se hacían ofrendas de alimentos y vino a los ancestros, y era una fiesta esencialmente familiar. El mexicano Día de Muertos, que se celebra el 2 de noviembre, se parece mucho a esta celebración romana, guarda el mismo sentido y conserva bastante de su simbología.

Pero es de Samhain que voy a hablar, ya que de aquí provienen la mayoría de los elementos que hoy en día se asocian con Halloween. Samhain celebraba el final del verano y de la cosecha (de ahí la relación con Pomona). Los celtas habitaron lo que hoy es Escocia e Irlanda, aunque la verdad llegaron a todo el norte de Europa: en Galicia, por ejemplo, sobrevive mucha simbología celta, y el trisquel de origen celta en una imagen que encontrarán en todas partes (sobre todo en las turísticas, léase, recuerdos, franelas y similares). Por cierto que Trisquel es el nombre de uno de los varios cafés donde se suele reunir el grupo de frikis de la CF de Gijón, y lo visitamos con Rodolfo Martínez y novia y Gorinkai y novia. Lo más parecido a la Tertulia de CF de Gijón se hace en el Trisquel.

A lo que iba. En Samhain se hacían muchas cosas, pero la que es de interés aquí es que los sacerdotes druidas hablaban, en estas fechas, con los ancestros. Creían que en esa fecha los antepasados venían a la tierra a visitar a sus descendientes y sus antiguas moradas. Era una noche en la que los muertos recibían autorización para caminar entre los vivos. Y los vivos, para mantenerlos de buen humor, les dejaban ofrendas de alimentos y bebidas en las puertas de las casas. Ya en aquellos días se hacían linternas vaciando grandes nabos y poniendo velas en su interior (las calabazas las introducirían más adelante los irlandeses). Estamos hablando de una cultura que se remonta a fechas tan antiguas como 1200 AC y que murió (o más fue aplastada) a la llegada del cristianismo. (La llegada del cristianismo a territorio celta es lo que enmarca las leyendas artúricas.)

Una vez llegado el cristianismo, éste declaró toda festividad no cristiana como herética, y fiel a su costumbre la hizo desaparecer por el método de la sustitución: fue cuando se impuso la festividad de Todos los Santos. El nombre Halloween proviene de esto: All-Hallow's-Eve, víspera de Todos los Santos.

La fiesta de hoy ha perdido todo su origen. Y tenemos entonces una mezcolanza de cosas de muy variados orígenes que la gente hace por el mero hecho de que es divertido. Sabemos que el ser humano no necesita más que una excusa para hacer una fiesta. Así, en Estados Unidos, que es la influencia que más cercana tenemos gracias de cine y televisión, asocian Halloween con las linternas de calabaza con caras temibles, herencia celta e irlandesa; con disfrazarse (originalmente, de fantasmas) y pedir dulces, para representar a los ancestros y las ofrendas de alimentos que se les dejaba para mantenerlos contentos (dulce... o truco); con que la línea entre el Más Allá y la tierra se difumina, recordando que es la única noche que a los muertos se les permite volver; con gatos negros y brujas y murciélagos, vampiros, zombies y monstruos, porque en la Edad Media las brujas hacían rituales en Samhain e invocaban a Satanás y hacían aquelarres y se transformaban en gatos negros, agriando la lecha y haciendo que las vacas parieran becerros deformes, y así, si hay fantasmas y brujas y gatos negros, también debe haber monstruos, vampiros, demonios, zombies, esqueletos e incluso extraterrestres malvados (que hoy en día ya se mezcla todo).

Y yo digo, en vez de quejarnos tanto de las influencias externas y de las celebraciones foráneas, es mejor aprender de ellas y así nos daremos cuenta de que toda festividad moderna es una mezcla de muchas otras y que la globalización que tanto molesta a algunos nacionalistas hoy en día, ya existe desde antes que naciera Jesucristo. Y, a fin de cuentas, tomar lo bueno, y dejar de lado lo que no nos guste, y respetar que al prójimo sí pueda gustarle.

Yo, por lo pronto, extraño pasar en vela la noche de Halloween, disfrazada de vampiresa, con mi grupo de rol todos vestidos de negro (loquitos que estamos, ¿no?), las luces apagadas, jugando a la luz de las velas o incluso en la más absoluta oscuridad, una partida de rol de La Llamada de Cthulhu o de Aquelarre o de Kult o de cualquier juego de rol ambientado en las películas de horror, con Aleksander levantándose para explicar lo que su personaje va a hacer a continuación para investigar ese extraño sonido que se escucha en el sótano, con mi gato (negro, of course) rozándole en ese momento la pierna, y el pobre hombre saltando del susto. O a Pedro nervioso de que la TV se fuera a encender sola en medio de la noche en estática y que se abriera un portal infernal en la pared frente a nosotros.

Halloween es mi fiesta. Me gusta el género de horror, en libro y en película, me gusta el tema del vampiro (pero el depredador, no el escarchado romántico), me gustan las caminatas zombies, me gustan las decoraciones estilo cementerio. Me gusta Halloween, me gusta porque es la excusa perfecta para dejar volar la imaginación en un ambiente que me agrada.

Así que para aquellos que comparten mi interés,

Happy Halloween!!!

Otro punto de vista

2011-10-28T10:28:00.004-04:30

Perdonar es renunciar a tu derecho a vengarte.
--Néstor Darío Figueiras, en conversación privada
(perdón por no pedirte permiso primero para citarte)

Diagnóstico

2011-10-27T15:48:00.002-04:30

Ayer fui al médico. Chequeo anual. La presión arterial, bien. Los resultados de los exámenes de sangre, bien. Todo aparentemente en su lugar y bajo control. Pero le llevé al doctor algunos problemas que quería discutir con él.

Me duelen las articulaciones, específicamente el lado izquierdo de la cadera y el tobillo izquierdo, casi desde el día que quedé embarazada. No es permanente, pero cuando viene es lo suficientemente intenso como para hacerme caminar cojeando (si es la cadera) o para hacerme caer (si es el tobillo). Él me preguntó si había ido a ver al traumatólogo, le dije que no, que esperaba que él me dijera a qué especialistas debía visitar. Además, para ir con un médico desconocido, prefiero que me lo recomiende él (sus recomendaciones siempre me han gustado). Al final no volvimos a tocar el tema, porque lo que le conté luego resultó más importante, y en medio de todo eso se nos olvidó.

Subí 4 kg de peso en el último año. Tengo 12 kg más que antes de salir embarazada. Y 16 kg más de cuando me casé, pero esto último no es relevante. Tengo sobrepeso, no estoy obesa, pero (en palabras de él) si no me cuido acabaré sufriendo de obesidad, con todos los problemas de corazón que eso me traerá. ¡Como si no me cuidara! Dieta de hambre y ejercicio fuerte durante cinco meses no sirvieron para nada, así que al final me decepcioné. Él me había mandado a hacer exámenes tiroideos, ya que podría ser hipotiroidismo inducido por el embarazo, pero uno de los dos no estaba listo y el otro salió normal. Basándose en el último, consideró que mi problema era nutricional y me envió con una nutricionista clínica. Bueno, esperaremos al lunes el resultado del otro examen. Toda la vida he mantenido controlado mi peso con dieta y ejercicio, y no sé por qué esta vez no debería suceder igual. Ya se verá.

El problema realmente importante es mi depresión. Los síntomas de la depresión son los siguientes: estado de ánimo irritable o bajo la mayoría de las veces; pérdida de placer en actividades habituales; dificultad para conciliar el sueño o exceso de sueño; cambio grande en el apetito, a menudo con aumento o pérdida de peso; cansancio y falta de energía; sentimientos de inutilidad, odio a sí mismo y culpa; dificultad para concentrarse; movimientos lentos o rápidos; inactividad y retraimiento de las actividades usuales; sentimientos de desesperanza y abandono; pensamientos repetitivos de muerte o suicidio. La baja autoestima es común con la depresión, al igual que los arrebatos repentinos de ira y falta de placer en actividades que normalmente lo hacen feliz, entre ellas, la actividad sexual. Son once síntomas tipificados. Las depresiones se clasifican en cuatro tipos según su gravedad: distimia (crónica y muy leve), atípica (sólo se presentan trastornos del sueño y de la alimentación), menor (si se presentan menos de cinco síntomas y estos desaparecen espontáneamente antes de dos semanas) y mayor (si se presentan al menos cinco de los síntomas). Yo tengo todos menos uno (les dejo adivinar cuál es el que no tengo). La depresión mayor no se cura sola, pero tuve que sufrirla durante un año y medio para darme cuenta yo misma de esta verdad.

Ahora sé que necesito ayuda y estoy dispuesta a buscarla y a aceptar la forma en la que ésta deba presentarse. Ya tengo el nombre de un psiquiatra recomendado por mi médico de confianza y me dispongo a hacer una cita. Hoy comienza mi camino hacia la liberación.

Una observación: cuando uno ve la depresión desde afuera no parece tan mala como realmente es; quien no lo ha vivido, puedo asegurarlo, no tiene idea de lo que es esto. No es divertido. No es ni siquiera soportable. Y luego de un año y medio en esto puedo decir, sin pecar de soberbia, que soy una verdadera heroína por no haber mandado toda mi vida a la mierda. Lo digo hoy, aún deprimida, en este lugar, para poder volver cuando esté sana y leerlo y recordar lo que sentía en este momento. Mi mayor deseo es volver aquí y pensar que esto me es ajeno, que nunca lo viví, que nunca deseé las cosas que deseo hoy...

Y una aclaratoria: siento que estoy hablando sola en una habitación vacía; si hay alguien por aquí leyendo esto, me parece que está oculto en las sombras o tal vez es que mi enfermedad me ha cegado. Pero no importa, porque esto no lo estoy escribiendo para ustedes; en realidad lo hago para mí, porque escribir es terapia y las letras curan más que las lágrimas.

Presentación de "Réplica" de Ronald Delgado

2011-10-04T13:04:00.003-04:30

Lennis Rojas, de la Librería Kalathos, dando inicio al evento

El pasado sábado estuve en la Librería Kalathos durante la presentación y bautizo de "Réplica", un libro de cuentos de ciencia ficción y fantasía del escritor venezolano Ronald Delgado. El libro consta de cinco cuentos, cuatro de ellos de ciencia ficción y uno de fantasía, de variadas temáticas y estilos. Ronald es un escritor estupendo, y éste es su segundo libro de cuentos, y el primero editado en Venezuela. La presentación corrió a cargo del escritor Héctor Torres, editor del portal Ficción Breve Venezolana, y el evento finalizó con reglamentario bautizo del libro con piezas de Lego. A continuación comparto con ustedes la presentación hecha por Héctor y las palabras de Ronald.

Reto de los 30 días, día 30

2011-10-02T20:48:00.000-04:30

Un libro que puede salvar vidas

"También llamada toxemia, la preeclampsia es una forma de hipertensión relacionada con el embarazo. Se caracteriza por la hinchazón, la presión sanguínea elevada y la proteína en la orina. (...) Las mujeres que tienen mayor riesgo son las que cargan fetos múltiples, las mujeres mayores de 40 años, las diabéticas y las mujeres que ya tienen presión arterial alta. Es más probable que la enfermedad se presente en el primer embarazo. Nadie conoce sus causas, pero parece que se trata de algo genético. (...) Además se piensa que la preeclampsia es una respuesta inmune a un intruso: el bebé; eso significa que el cuerpo de la madre es alérgico al bebé y a la placenta. (...) La enfermedad puede progresar muy deprisa hasta un estado grave. (...) La preeclampsia grave que no es tratada puede progresar muy rápidamente hasta una eclampsia u otras condiciones graves. (...) La eclampsia ocurre cuando la preeclampsia progresa e involucra al sistema nervioso central provocando convulsiones y a veces provocando coma. La eclampsia es una enfermedad muy seria pero muy poco común; si se deja sin tratamiento puede ser fatal tanto para la madre como para el bebé."

--Heidi M. Murkoff, Arlene Eisenberg y Sandee H. Hathaway, en "Qué esperar cuando se está esperando"

Lo primero que me viene a la mente con esta consigna es un libro que te diga la frase justa en un momento de crisis. En ese sentido, cualquier libro es susceptible de salvar una vida. Sin embargo, no es mi caso. Muchas veces he identificado lo que siento con una frase de un libro que en ese momento estoy leyendo, y alguna de esas frases tal vez podrían ser "salvadoras". Mas sin embargo no puedo pensar en un libro que me haya salvado la vida, o que podría salvármela, o salvásela a alguien. Me resulta fácil imaginar que muchos libros de esos que te dicen cómo vivir puedan salvar vidas. Pero tampoco es mi caso. Así que... ¿qué libro recomiendo hoy? Pues mi elección va a sonar como algo que tal vez sea de relleno, pero resulta que no lo es, porque estoy convencida de que este libro de alguna manera salvó la vida de mi hijo y podría haber salvado la de un bebé que no llegó a nacer.

Para que se entienda por qué este libro, por convencional que pueda parecer, me toca muy de cerca, tengo que hablar un poco sobre mi embarazo y sobre los miedos racionales e irracionales que me embargaron durante nueve meses. Para empezar está el caso de un amigo de Carlos. Él y su esposa esperaron mucho para tener un hijo. Y por la misma razón que esperamos Carlos y yo: porque no tenían un mínimo de paz para poder pensar en ellos mismos, menos en un niño. Cuando al fin lo decidieron, no lograban concebir. Y cuando al fin ella salió embaraza, su cuerpo ya entrado en años no pudo aguantarlo. Tuvo un aborto temprano. Y lo intentaron una vez más y volvió a perderlo. Una situación muy dura. Al final decidieron adorptar y hoy son los felices padres de un niño de nueve años. Pero nunca voy a olvidar las palabras de él diciéndonos que no esperáramos, que nos podía pasar lo mismo que a ellos.

Bien, pues seguimos esperando, incluso hasta llegar al extremo de que creímos que jamás íbamos a poder siquiera intentarlo, que la paz no llegaría hasta que yo ya no fuera fisiológica ni espiritualmente capaz de ser madre. Cuando al fin llegó el momento, mi cuerpo no estaba en condiciones. Yo estaba enferma de estrés, mi salud estaba desbalanceada, vivía de infección en infección, y tuvieron que pasar dos años más hasta que mi cardiólogo y mi ginecólogo me dijeran: "Dale, ahora sí". Y entonces comenzamos a buscar. Pasaban los meses y yo no salía embarazada. Ahora sé que eso era por ansiedad, pero entonces yo me torturaba pensando que ya estaba muy vieja para salir en estado sin ayuda. Pensé que necesitaríamos asistencia en fertilidad. Y eso me causaba más estrés y menos salía yo en estado.

Pero no hizo falta la ayuda. Un buen día me embaracé (juro que lo supe desde el momento en que hicimos el amor). Tenía 37 años. Para el estado de la medicina actual, eso es ser joven todavía, pero automáticamente mi edad convertía mi embarazo en uno de alto riesgo. Y eso sin contar mi hipertensión y mi historia familiar en diabetes. Nada más empezando el embarazo tuve un principio de desprendimiento, y el médico me prohibió todo ejercicio, incluso ejercicios suaves, y poco después me prohibió subir escaleras (lo cual coincidió con la crisis eléctrica y en la oficina apagaron el ascensor, y en el edificio donde vivo además se dañó y cada día tenía que bajar y subir seis pisos a pie).

Comprenderán que yo viví nueve meses de terror. Cada día me levantaba con miedo de perderlo. Lo que pasa es que no hablaba de eso para no atraer a la Parca. Y por este mismo miedo, yo leía mucho. En Internet, en foros, en libros... Eso me ayudó a sentir que pisaba terreno firme, porque sabía que cualquiera de mis molestias era normal y no un principio de aborto. Así soportaba la espera entre visitas sucesivas al médico en las que veía a Tanis crecer y desarrollarse normalmente.

En las últimas semanas de embarazo se me hincharon los pies. Mucho. Pero yo sabía que eso era normal. También sabía que si no se me deshinchaban con una noche de reposo, podría ser un principio de preeclamsia, que es un descontrol de la tensión arterial que puede matar a madre e hijo en pocas horas. Y no se me deshincharon. Sabía que otro signo de la preeclamsia era la presencia de proteínas en la orina, y con eso en mente llamé de urgencia al médico. Por supuesto, me mandó a hacer un examen de orina. Yo, previendo eso, ya había tomado la muestra y Carlos fue a llevarla. Esa misma tarde me daban la buena noticia de que no había proteínas en la orina y que por tanto no había peligro para el bebé.

Ahora bien, si hubiera sido preeclamsia y yo hubiera creído que era una hinchazón normal debida al embarazo (como creía mi suegra), el resultado podría haber sido una tragedia. Yo supe que había una razón para preocuparme gracias a todo lo que había leído, pero por encima de todas mis lecturas, a este libro, que considero de cabecera para toda mujer en estado: "Qué esperar cuando se está esperando" de Heidi M. Murkoff, Arlene Eisenberg y Sandee H. Hathaway.

Tengo que contar una historia más. Alguien que yo conozco. Su esposa estaba en las última semana de embarazo. Algo pasó, el bebé dejó de moverse. Pasaron dos días sin que ella notara los movimientos del bebé. Y no llamó al médico. Cuando fue a verlo, el bebé había muerto. Que alguien me explique cómo es posible que una mujer no sepa que si el bebé deja de moverse hay que preocuparse. Pues resulta que sus familiares le dijeron que no se angustiara, que en los últimos días los bebés no se mueven. Mentira. Se mueven. Menos intensamente, pero se mueven. Y si uno no lo nota, debe tumbarse de lado en la cama después de tomar un vaso de leche: eso estimula al bebé. La falta de movimientos es un alerta muy, pero que muy importante, y yo todos los días los contaba dos veces, por la mañana y por la tarde. Si ella hubiera leído, se hubiera informado, y no hubiera confiado en una visita mensual al médico y en su juventud, ese niño habría nacido. Mi libro le hubiera salvado la vida.

(Por cierto, finalmente fui preeclámtica, pero gracias a que yo estaba consciente de eso, de que estaba informada y de que mi médico es el mejor del mundo, no pasó a mayores. Hubo un pequeño momento de pánico durante la cesárea, en el que la tensión se me disparó al cielo, pero afortunadamente me controlaron a tiempo y todo salió bien.)

Reto de los 30 libros, día 29

2011-10-01T20:52:00.000-04:30

Un libro que te hayas robado

"Introduction aux idées fondamentales de la mécanique quantique. les outils mathématiques de la mécanique quantique. les postulats de la mécanique quantique. application des postulats à des cas simples : spin 1/2 et systèmes à deux niveaux. l'oscillateur harmonique à une dimension. propriétés générales à des moments cinétiques en mécanique quantique. particule dans un potentiel central. atome d'hydrogène."

--Claude Cohen-Tannoudji, Bernard Diu y Franck Laloë, en "Mécanique quantique"

Otro día con trampas. Nunca me he llevado un libro sin pagar de una tienda, ni sin permiso de la casa de alguien. Alguna vez he tomado un libro del escritorio de alguien en la sala de lectura, sin permiso, pero me he quedado leyendo allí mismo y lo he devuelto al llegar su dueño. Recuerdo haber empezado a leer por este medio un libro divulgativo de física que hablaba de mecánica cuántica usando el cuento de Alicia en el país de las maravillas, y que jamás pude localizar para hacerme con una copia. Se titulaba... ah, sí, "Alice in quantumland". También por este medio leí "Del amor y otros demonios" de Gabriel García Márquez. Pero esto no es robar.

Tampoco considero haber robado los dos libros que me prestaron y nunca devolví. La devolución fue imposible por diversas razones (que incluyen el no haber mantenido el contacto con los respectivos dueños). Además, es una especie de balance kármico por los libros que yo he prestado y jamás he vuelto a ver.

Así que voy a estirar el concepto de robo hasta su máximo. Todo comenzó con un tipo allá en la universidad que había empezado a estudiar física y luego se cambió de carrera. En su momento había comprado los dos tomos del Cohen-Tannoudji de mecánica cuántica, en francés, su idioma original. En tapa dura. Bellos ejemplares. Años después, cuando yo estaba estudiando mecánica cuántica y esos libros ya no se conseguían en ninguna parte y los que estábamos viendo el curso competíamos a ver quién lograba sacar de la biblioteca el único ejemplar que había, este señor decidió que sus libros de física le estaban estorbando en casa y quiso venderlos. Yo me enamoré de esos dos Cohen-Tannoudji y corrí a preguntarle en cuánto los vendía. Yo hubiera pagado mucho por ellos. Me dijo un precio irrisorio. Hice un esfuerzo sobrehumano por no abrir los ojos como platos y mantener cara de póker. Le dije que me parecía bien. Y me alejé caminando despreocupadamente. Cuando dejó de verme, arranqué a correr hasta el cajero automático para sacar el dinero y pagarle y quedarme con esos libros antes de que (1) alguien más se los comprara, o (2) alguien le hiciera ver que los estaba regalando. De alguna manera, le robé. ¿Qué habrá sido de su vida?

Reto de los 30 libros, día 28

2011-09-30T20:19:00.000-04:30

Un libro que te haya asustado

"Lo primero que oí vagamente fue el amortiguado crujir de la tarima del rellano junto a mi puerta, y alguien que manipulaba desmañadamente y con sigilo en el picaporte. Empero, elruido cesó casi al instante, así que en realidad mis primeras impresiones fueron unas voces en el estudio situado debajo de mi cuarto. Los que hablaban eran varios, y me pareció que estaban enzarzados en una discusión. Unos segundos después estaba despierto del todo, ya que la naturaleza de aquellas voces era tal que resultaba absurda toda idea de volver a conciliar el sueño. El tono de las voces era de lo más variopinto, y nadie que hubiera escuchado aquella endiablada grabación fonográfica podía albergar la menor duda acerca de al menos dos de ellas. Por muy horrible que fuese la idea, comprendí que me encontraba bajo el mismo techo que unos desconocidos seres procedentes de los espacios abismales, pues aquellas dos voces eran, sin ningún género de duda, los diabólicos susurros que utilizan los Seres Exteriores cuando se comunican con los hombres. Las dos voces eran completamente distintas —diferían en timbre, acento e intensidad— pero ambas se caracterizaban por el mismo tono estremecedor. La tercera voz era, sin duda, la de una de aquellas máquinas parlantes conectadas a uno de los cerebros envasados en los cilindros. Tan convencido estaba de ello como de los susurros pues la voz recia, metálica y apagada que había oído la tarde anterior, con sus chirridos y traqueteo sin inflexiones ni matiz alguno, y aquella precisión y ponderación impersonales, resultaban de todo punto inolvidables. En un primer momento no me detuve a preguntarme si la inteligencia que había detrás de aquel chirrido era idéntica ala que me había hablado a mí; pero no tardé en reflexionar que cualquier cerebro podría emitir sonidos vocales parecidos a aquellos si se lo conectaba al mismo aparato emisor de palabras, con las únicas diferencias del idioma, ritmo, velocidad y forma de pronunciación. Completando aquel espectral coloquio podían oírse dos voces humanas: una el habla tosca de un desconocido que tenía todas las trazas de un campesino, y la otra tenía el suave acento bostoniano del que fuera mi guía Noyes."

--H. P. Lovecraft, en "El que susurra en la oscuridad"

Desde niña fui consumidora del género de horror. Al principio, películas. Las veía todas. Todas las que repetían una y otra vez por televisión, por supuesto, y censuradas para horario familiar. Sólo recuerdo haberme perdido de una, "Poltergeist", porque a mi papá se le antojó que ésa, precisamente ésa, no era una película adecuada para una niña como yo. Por cierto, todavía no la he visto.

Ya de grande, cuando pude comprarme libros sin supervisión, me inicié en los libros de terror con "Carrie" de Stephen King. Luego antologías de autores variados. Y mucho más King. Después de "Carrie", mi libro predilecto del género ha sido siempre "It". Pero asustarme, lo que se dice asustarme... ninguno.

Creo que merece la pena contar qué clase de cosas me asustan. Algo me pasa con las ventanas. Si leía los libros que a mi mamá le encantaban y que versaban sobre historias supuestamente auténticas de extraterrestres, me asustaba que en cualquier momento pudiera ver a un hombrecito verde o gris de ojos enormes mirándome a través de la ventana. Si veía una película de fantasmas, como me pasó con "The grudge" hace muy poco tiempo", en la que aparecían fantasmas en los reflejos de las ventanas... entonces me asustaba ver un fantasma en ellas. De alguna manera las ventanas siempre han sido fuente de cierta aprensión para mí, sobre todo por la noche. Ignoro la razón.

También vale la pena contar un par de eventos que me sucedieron en esa casa. Ya he mencionado antes que yo viví mudándome, casi cada año, durante toda mi infancia, mi adolescencia y parte de mi adultez. En esa casa en particular, estaba yo una tarde tranquila leyendo en el patio, sentada en un sofá que daba la espalda al jardín y el frente a un televisor que en ese momento estaba apagado. Y lo vi: la figura de un hombre delgado, de cabello liso, caminando detrás de mí, su reflejo trasladándose en silencio de un extremo al otro de la pantalla del televisor. Lo vi. Puede que no haya estado allí, pero mis ojos (o tal vez mi cerebro) lo vieron. No hizo el menor ruido, porque no había nadie que pisara la grama tras de mí. Eso me asustó. Primero porque pensé que había entrado un ladrón a la casa, luego cuando me di cuenta de que no había nadie. Un tiempo después, mi novio de aquella época, que estaba metido en ciertos asuntos esotéricos (era aprendiz de un charlatán y todo) y acababa de leer (y hacerme leer) los libros de Carlos Castaneda (los míos aún los tengo, aunque misteriosamente me han desaparecido dos), me dijo que estaba viendo, en el mismo jardín, la imagen de un ser inorgánico, y que parecía un óvalo de color azul. Yo, por supuesto, no veía nada. Pero el amor es ciego y es bastante estúpido también, y yo le creí. Ese día también me asusté un poco.

Lo tercero que tengo que contar es que el libro cayó en mis manos por casualidad. Yo no sabía lo que escribía H. P. Lovecraft, sólo me sonaba vagamente el nombre. Estaba en una librería de usados y el libro estaba barato. Lo compré y me lo llevé a casa. No tenía idea de lo que contenía, sólo sabía que el libro se titulaba "El color que cayó del cielo" y que contenía cuatro cuentos.

Cuando me dispuse a leerlo estaba en la misma casa del inorgánico y del fantasma. Mis padres se habían ido a dormir, así que la casa parecía vacía. Llovía y había tormenta eléctrica. No me fui a leer a mi cuarto, sino que me quedé en la sala, rodeada de ventanas por un lado y de una pared acristalada que daba al jardín. Y comencé a leer uno de los cuentos: "El que susurra en la oscuridad". Cuando me di cuenta de que era de terror no me afectó, ya que jamás antes me había asustado un libro. Pero habrá sido la combinación de soledad, ventanas, noche tormentosa y la maestría del propio Lovecraft, la cosa es que ese libro me asustó. Nunca me ha vuelto a asustar un cuento de él, ni siquiera los que están en ese libro, porque cuando lo leí se dieron una serie de situaciones muy particulares. No solté el libro hasta terminarlo, y sospecho que al hacerlo me habrá dado culillo moverme para ir a mi cuarto (no recuerdo, la verdad). Y a partir de ese momento me volví devota de Howie.

Reto de los 30 libros, día 27

2011-09-29T20:20:00.000-04:30

Un libro que te regalaron y no te gustó

"Vivo entre dos mundos. La mitad del tiempo me gusta hacer las labores domésticas, me importa mucho mi aspecto, me interesan mucho los hombres y coqueteo maravillosamente (quiero decir que realmente les admiro, aunque me moriría antes de tomar la iniciativa; eso es cosa de hombres), nunca defiendo mi opinión en las conversaciones, y me gusta cocinar. Me gusta hacer cosas por los demás, sobre todo por los hombres. Duermo bien, me despierto a la hora en punto y no sueño. Solamente tengo un defecto: Soy frígida. En mi otra encarnación vivo tal cúmulo de conflictos que te parecería imposible que sobreviva, pero sí sobrevivo; me despierto enfurecida, me acuesto paralizada por el desánimo, me enfrento con lo que sé perfectamente que es condescendencia y desprecio abstracto, me peleo, grito, me enojo con personas que ni siquiera conozco, vivo como si fuera la única mujer del mundo que está intentando conseguirlo todo, trabajo como una loca, lleno todo mi apartamento de notas, artículos, manuscritos y libros, me cabreo, no me importa, me pongo estridentemente pendenciera, a veces río y lloro en el espacio de cinco minutos de pura frustración. Tardo dos horas en dormirme y una en despertarme. Sueño ante mi mesa de despacho. Sueño en todos sitios. Voy muy mal vestida. Pero ¡oh, cómo gozo la comida! Y ¡oh, cómo jodo!"

--Joanna Russ, en "El hombre hembra"

Una vez leí una reseña cortísima de un libro. Decía, palabras más, palabras menos, que se trataba de un manifiesto feminista que nos mostraba diferentes versiones de una mujer, la cual luchaba por abrirse paso en los distintos mundos en los que se encontraba. Con una descripción tan ambigua, yo me figuraba una historia de mundos paralelos en la que una chica se deslizaba de uno a otro conociendo a sus distintos alter egos. Y me imaginaba también que la autora se centraría en los mundos machistas, que imaginaba llevados al extremo. Pero por encima de todo esto, me imaginaba una aventura emocionante.

Quería leerlo, pero no lo conseguía por ninguna parte. Iba corriendo a las librerías donde me decían que quedaba un ejemplar viejo, pero éste siempre me esquivaba. Lo busqué por Internet, en formato legal e ilegal, gratis y pagando. Pero nada. El libro no se quería dejar leer.

Hablando de eso, alguien me dijo que allá en Buenos Aires habían montones de viejos ejemplares. Supliqué que alguien me lo regalara. Y alguien lo hizo. Con una advertencia: es maaaaaaaaalo. Y otras personas me decían lo mismo, que era malo. Bueno, pues tenían razón, me pareció malo, o al menos terriblemente aburrido. Sin embargo, tú, mi ángel benefactor, debes saber que si no me hubieras hecho ese regalo aún estaría obsesionada con ese libro. Por curarme, te lo agradezco.

Hablando de la novela no diré mucho. Que es un manifiesto feminista, puede ser. Que hay una chica viajando entre mundos paralelos, así es. Que se encuentra consigo misma en varios mundos, bueno, si no me lo hubieran dicho antes de leer la novela a lo mejor no me hubiera parecido claro eso. Pero no me pareció emocionante. Ni me enseñó nada. Salvo que la autora tiene la cabeza llena de prejuicios sexistas (a lo mejor con razón, puede ser). Que lo más extremo que pudo imaginar fue una guerra entre hombres y mujeres, en la que los hombres usan esclavas para satisfacer sus necesidades físicas y de reproducción, y las mujeres son lesbianas y no necesitan hombres para nada. Cliché. Pero la versión más cercana a nosotros, la mujer femenina y comedida que sueña con casarse (porque le han dicho que ése debe ser su sueño) es terriblemente real y ella sí que me llegó al fondo del alma. Porque la veo todos los días a mi alrededor. La que va a la universidad no para ser una profesional, sino para conseguir novio. La que consigue novio y se embaraza para obligarlo a casarse. La que se casa de blanco con una fiesta lujosa y recuerda ese día como el más feliz de su vida, incluso si su matrimonio fracasa durante la Luna de Miel. La que tiene hijos porque es lo que se espera de ella. La que deja el trabajo para su hombre la mantenga (y cuando la abandone años después la deje en la calle y tenga que conseguirse otro hombre y otro y otro). La que sigue trabajando porque no fue capaz de conseguir por marido sino a un bueno para nada que no es capaz de mantenerla. La que pasa su vida cuidando hijos para luego vivir alrededor de sus nietos. En fin, clichés con patas, pero son reales.

¿Y yo? Yo me alegro de ser diferente. De no ser machista. De no ser feminista. De vivir bajo el signo de la igualdad, y ser feliz con ello. De haber hecho con mi puta vida lo que me ha dado la gana, y muchos años después no haberme arrepentido de nada. De ser capaz de ser feliz junto a mi hombre. Y de no necesitarlo. De haber sido madre por elección, cuando ya todo el mundo se había cansado de tratar de convencerme. De haber vivido como un ser humano, y más aún, como una mujer, sin querer parecerme al hombre ni tampoco vivir obsesionada con diferenciarme de él. Yo. Un individuo que es capaz de tener pensamientos y actitudes típicamente masculinos (cosa que, parece mentira, pero a los hombres les encanta) y a la vez emociones puramente femeninas. Un individuo integral. Eso es lo que soy. ¿Será por eso que el libro de Joanna Russ no me dijo nada? No lo sé. Un tiempo después leí Opus Dos, de la misma autora, y me pareció mortalmente aburrido. Tal vez no es culpa del tema, sino de la creadora.

Reto de los 30 libros, día 26

2011-09-28T16:35:00.002-04:30

Un libro que asocies con la música que te gusta

"Las puertas a los Reinos de las Hadas están cerradas. La humanidad ha dado la espalda a la magia en favor de un nuevo sueño, un sueño de un mundo estéril y banal sin misterios ni maravillas. Un mundo en el que todas las preguntas han sido respondidas y todos los enigmas del universo han sido resueltos. Y así, en esta búsqueda de la Utopía, gran parte de la humanidad ha perdido una pequeña parte de sí mismos. Han olvidado cómo soñar... Cuando los últimos pasos hacia Arcadia fueron clausurados y las puertas se cerraron de golpe, aún quedaron unos pocos de la Buena Gente viviendo junto a los humanos. Estas hadas abandonadas se vieron obligadas a adoptar una nueva forma de vida para poder sobrevivir al crudo poder de la negación colectiva de la humanidad de todas las cosas mágicas: se convirtieron a sí mismos en mortales, refugiando sus frágiles almas féericas en carne mortal. Y así, estas hadas continuaron soñando con un día en que la humanidad volvería una vez más a lo místico. En los siglos que siguieron a la Ruptura, las hadas han tutelado silenciosamente los sueños de los mortales, buscando una puerta de regreso hacia los días felices en que las hadas eran bienvenidas y podían caminar abiertamente entre los mortales."

--"Changeling: el Ensueño"

We are the power inside, we bring you fantasy.
We are the kingdom of light and dreams,
gnosis and life: Avantasia!
We are the power inside, we bring you fantasy.
We are the kingdom of light and dreams,
gnosis and life: Avantasia! - Avantasia...
Walking along the icy gallery of pain.
Tell me now: What can keep the flame alive?
Lack of imagination - raising up the tower
where they hold our souls
to take away the tower.

--Fragmento de "Avantasia", en "The Metal Opera" de Tobias Sammet

En este reto no me he restringido solamente a los libros de narrativa. He incluido libros divulgativos, de estudio e incluso de "autoayuda" (libros que te enseñan, en una palabra). Hay un tipo de libro que no he mencionado aquí, y hoy es el día apropiado para ello. Se trata de un libro de reglas para un juego de rol: "Changeling: el Ensueño", de Mark Rein Hagen, Sam Chupp, Ian Kemke y Joshua Gabriel Timdrook. Changeling es un juego narrativo sobre el Ensueño. Sobre la inocencia perdida, sobre el cinismo de los adultos y la apariencia convertida en vida, sobre la imaginación que da fruto.

Yo recomendaría la lectura de este libro a cualquiera que se sintiera atraído por la fantasía de los cuentos de hadas, ya que si bien es un libro para aprender a jugar rol, también es un libro que reúne muchas fuentes mitológicas al respecto de hadas y criaturas similares, formando una ambientación completa, verosímil y coherente. Y además está redactado de una forma bastante lírica para no ser un libro de narrativa. Su lectura es muy agradable.

De todo el libro, o mejor dicho, de todo el mundo de Changeling, hay un aspecto que hace que haya sido ésta mi selección para hoy, y es el concepto del mundo mágico que se ha cerrado para nosotros los humanos porque hemos perdido la capacidad de soñar. Este mismo aspecto es el tema principal de "The Metal Opera", una ópera que, en clave de rock épico, nos cuenta la historia de un novicio que, tratando de evitar que su hermana sea acusada de brujería, descubre unos libros prohibidos. Con el conocimiento de esos libros y los que recibe luego de un viejo druida, entra en sueños a Avantasia, un mundo mágico en el que viven elfos y enanos y hay que liberar el poder la Torre. La historia que cuenta esta ópera es bastante más compleja que lo poco que yo me mencionado aquí, además que es una obra maestra. La música es espectacular, las voces son perfectas, los personajes te llegan al alma y yo sueño con el día en que la lleven al escenario (algo que muy probablemente no pase nunca). "The Metal Opera" es creación de Tobías Sammet, quien reunió una serie de verdaderas personalidades para participar en ella: Kai Hansen (Gamma Ray), Jens Ludwig (Edguy), Norman Meiritz, Timo Tolkki (ex-Stratovarius, Revolution Renaissance),

Markus Grosskopf (Helloween), Alex Holzwarth (Rhapsody of Fire), Eric Singer (KISS, ex-Black Sabbath, Alice Cooper), Tobias Sammet (Edguy), Frank Tischer, Michael Kiske (ex-Helloween), David DeFeis (Virgin Steele), Ralf Zdiarstek, Sharon den Adel (Within Temptation), Rob Rock (ex Axel Rudi Pell, ex Angelica, ex Warrior, Driver, Impellitteri), Oliver Hartmann (ex-At Vance), André Matos (Shaaman, ex-Angra) y Bob Catley (Magnum).

Creo que "The Metal Opera" es mi disco favorito (en realidad son dos), por encima de todos los demás, incluyendo los de Noz Arcana, Goth Metal, que me fascinan.

Rosh Hashaná: feliz cumpleaños, Adán

2011-09-28T10:15:00.001-04:30

En mi calendario de Google añadí, como una curiosidad, el calendario de festividades religiosas. Según él, hoy en la víspera de Rosh Hashaná, y como no tenía idea de qué se refería esta fiesta, me fui a la Wikipedia a leer. Sólo porque me apetece hacerlo, comparto la información.

Rosh Hashaná (en hebreo: ראש השנה transliterado ro’sh ha-shānāh, "cabeza del año") es el Año Nuevo espiritual judío y se celebra el primero y el segundo día de tishrei (primer mes del calendario hebreo).

Para el inicio del año hebreo hay dos criterios: según la Biblia, el mes de nisán (por marzo-abril) será el primero de los meses del año (Shemot Éxodo 12.2). Pero posteriormente la tradición judía ha establecido el comienzo del año en el mes hebreo de tishrei (por septiembre-octubre), cuando se festeja el Año Nuevo Judío o Rosh Hashaná, por considerárselo el mes en que Dios creó el mundo y es a partir de esta celebración cuando se cuentan los años. En este día, según la tradición, fue creado el primer hombre: Adán.

La celebración comienza al anochecer de la víspera. El shofár se toca durante la plegaria matutina. El sonido de este cuerno, casi siempre de carnero, llama a los judíos a la meditación, al autoanálisis y al arrepentimiento. Es el primero de los días de arrepentimiento e introspección, de balance de los actos y de las acciones realizadas, de plegaria y sensibilidad especiales (Aseret Yemei Teshuva) que terminan con el Yom Kippur (Día del Perdón). También se conoce como el Día del Juicio y como el Día del Recuerdo porque, según la tradición, ese día Dios juzga a los hombres, abriendo tres libros: uno, con los malos (quienes quedan inscritos y sellados para la muerte); otro, con los buenos (quienes quedan inscritos y sellados para la vida), y el tercero, para quienes serán juzgados en el Yom Kippur. Rosh Hashaná (Comienzo del Año), junto con Yom Kippur (Día del Perdón), forman en la tradición judía una unidad llamada Yamim Noraim (Días Temibles), por ser el momento en que Dios juzga al mundo y decreta lo que sucederá en el transcurso del nuevo año. El 1º de tishrei no es sólo el primer día del año, sino también su "Cabeza". Así como la cabeza comanda al resto del cuerpo, del mismo modo en este día se predestinan todos los hechos que ocurrirán durante el año.

Fuente: Wikipedia

Reto de los 30 libros, día 25

2011-09-26T19:55:00.000-04:30

Un libro para aprender a perder

"Sólo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede sentir la felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, amigo mío, para saber cuán buena y hermosa es la vida. Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no olvidéis nunca que hasta el día en que Dios se digne descifrar el porvenir al hombre, toda la sabiduría humana estará resumida en dos palabras: ¡Confiar y esperar!"

--Alexandre Dumas, en "El Conde de Montecristo"

Hay dos clases de historias en los libros de narrativa: aquellas con final feliz, y las que no tienen un final así. Pero todas coinciden en que hay alguien que "pierde", aunque en unas es el protagonista y en otras el antagonista. En algunas historias conocemos malos perdedores, en otras vemos buenos perdedores. De estos últimos podemos aprender a perder, de los anteriores podemos aprender también, pero por negación. Así que al final cualquier libro nos puede enseñar a perder, si es que estamos dispuestos a aprender.

No es mi caso. Yo no sé perder. No concibo perder. Nunca. Por eso cuando "pierdo" es una batalla, caigo y me pongo de pie, aunque sea para caer de nuevo. Una y otra vez. Por eso jamás me he sentido como si hubiera perdido. (Aunque debo reconocer que este último año y medio casi, casi... Pero todavía no he dejado de ponerme en pie, aunque sea difícil.) A donde voy es que malamente puedo recomendar un libro para aprender a perder, ya que más bien las historias que he leído, si me han dejado algo, ha sido una manera de ganar. Porque levantarse de nuevo es ganar. Y aprender también es ganar.

Pero si pensamos que la idea del reto es recomendar un libro que pueda enseñarnos la forma de seguir adelante, incluso ante un aparente fracaso, aunque a eso yo no lo llame perder... pues entonces voy a proponer un clásico. Se trata de "El Conde de Montecristo" de Alexandre Dumas (padre).

Imagino que todo el mundo debe conocer la historia, aunque no haya leído el libro, ya sea por las sopotocientas películas y miniseries que han hecho, o por haber visto telenovelas venezolanas (juro por Dios que todas ellas parecen basadas en este libro). Pero la resumiré para apuntar hacia lo que me llevó a elegir este libro para hoy. La novela nos cuenta la historia de un joven que lo tiene todo: un trabajo como marino, una alta posibilidad de ser nombrado capitán del barco, una prometida y un futuro feliz y promisorio. Pero también tiene algo que nadie quisiera: la envidia de otros. Por envidia lo odian, y por odio fraguan su perdición. Con pruebas, unas falsas y otras circunstanciales, logran que se lo acuse de un crimen que no cometió, y lo condenen a prisión perpetua. Pero logra escapar y encuentra una isla, Montecristo, en la que hay un tesoro enterrado. Así que con ese dinero se forja una nueva vida y una nueva identidad, y regresa buscando venganza. Para hacer corta la historia, nuestro protagonista logra vengarse de todos los que lo traicionaron, incluyendo a su antigua prometida que se casó con uno de sus enemigos. Pero al final, una vez consumada su venganza, él se siente triste, vacío, sin deseos de vivir. Considera suicidarse. Si lo hiciera, perdería. Pero una joven que lo ama le hace ver que aún hay toda una vida por delante, y le infunde nuevas esperanzas. Montecristo, con su ayuda y por la magia del amor, al final gana.

Cuando uno ha terminado de leer el libro se da cuenta de que la venganza y el odio no son la clave para triunfar, ni siquiera para sobrevivir. Pero, más importante, que la única manera de ganarle a todo y a todos es seguir adelante con tu propia vida, sin preocuparse por las mezquindades de otros, y ser feliz.

No sé si es un libro para aprender a perder, o más bien para aprender a no perder. (Por cierto, lo recomiendo mucho, mucho, mucho...)

Reto de los 30 libros, día 24

2011-09-25T14:20:00.001-04:30

Un libro que no le prestaría a nadie

"El funeral de Alice ocupó tanto tiempo que John se olvidó de la caja. Pero, cuando la abrieron, descubrieron que contenía una pieza de oro macizo, valorada en unos 10,000 dólares. Suficiente para pagar casi cualquier cosa, excepto la muerte de su hermana."

--H. P. Lovecraft, en "La cueva secreta" (escrito a los 8 años)

¿Por qué uno no prestaría un libro? Se me ocurren muchas razones. Hay personas que jamás prestan libros, ninguno, a nadie, porque temen que no se los devuelvan (dicen que no hay mayor tonto que el que presta un libro, y dicen también que si no te devuelven un libro no es culpa de quien se lo llevó sino tuya por prestarlo) o porque temen que se los maltraten. Otros prestan libros escogidos a personas escogidas. Algunos los forran con capas de papel o de plástico. Viene a resultar que los libros son para muchos un fetiche.

Yo presto libros y, si bien no le presto libros a cualquier persona, lo hago con bastante facilidad. He perdido libros así. Libros que jamás han regresado a mis manos. No culpo a nadie de ello, porque me han prestado libros y éstos jamás han regresado a sus dueños. Los libros son como criaturas volitivas: ellos, al igual que los gatos, eligen a sus dueños. También me han devuelto libros tanto tiempo después que ya había olvidado que los había prestado y a quién. Me los han maltratado, otras veces (la mayoría) no. Ayer mencionaba que mi ex-cuñada "perdió accidentalmente" la primera hoja de un libro de física que tenía una dedicatoria de un novio anterior. Pero igual los presto.

Sin embargo, de la experiencia pasada he aprendido que algunos libros son insustituibles. Y entre los insustituibles, los más importantes para mí son aquellos que tienen dedicatorias. Tengo varios libros dedicados por sus autores. Por ejemplo, por Rodolfo Martínez, por Fedosy Santaella o por Yoss. Creo que hoy por hoy no los prestaría, ninguno de ellos. Pero hay un libro (en realidad son dos tomos) que no entran en esta categoría, pero que tampoco prestaría. ¿Las razones? Es algo que quise tener desde hacía muchos años, es una edición cara (más que costosa, cara), no la venden en Venezuela (acaban de traer el tomo 1, cuando vean que no se vende a esos precios no traerán el segundo) y además, al empezar a leerla, me di cuenta de que era un verdadero tesoro, porque contiene algo que no esperaba conseguir. Se trata de la "Narrativa completa" de H. P. Lovecraft de la Editorial Valdemar. Son dos hermosos tomos en tapa dura, negra; pero lo mejor lo trae por dentro. No sólo incluye todos sus cuentos y noveletas, en orden cronológico, sino que además está plagado de notas del editor, del recopilador y del traductor... y contiene una serie de cuentos completamente inéditos. Los primeros cuentos del primer volumen los escribió el pequeño Howard a la tierna edad de 8 años. Es una edición maravillosa. Y no la presto... ¡Friégense! ;-D

(Pero le pueden dar un pequeño vistazo aquí...)

Reto de los 30 libros, día 23

2011-09-24T20:55:00.001-04:30

Un libro que te gustaría volver a leer en la vejez

"ES FÁCIL DARSE CUENTA de la diferencia que hay entre un ángel y una persona. La mayor parte de un ángel está por dentro y la mayor parte de unapersona está por fuera. Estas son palabras que a los seis años pronunciaba Anna. A los cinco años,tenía un conocimiento perfecto de la razón de existir, sabía el significado del amor y era amiga personal y ayudante del Señor Dios. A los seis, Anna era teóloga, matemática, filósofa, poeta y jardinera. Quien le hacía una pregunta siempre obtenía respuesta... a su debido tiempo. En ocasiones la respuesta podía tardar en llegar semanas o meses; pero finalmente, siguiendo su propio ritmo interior, la respuesta llegaba: directa, simple y apropiada. No llegó a cumplir los ocho años; murió debido a accidente. Murió con una sonrisa en su hermoso rostro, diciendo: «Apuesto a que el Señor Dios me deja entrar en el cielo por esto», y yo también apuesto a que fue así."

--Fynn, en "Señor Dios, soy Anna"

He estado pensando mucho en el reto de hoy y me pregunto una cosa: ¿Por qué querría esperar a la vejez para volver a leer un libro? No encuentro respuesta a esta pregunta. Tal vez, dentro de veinte o treinta años, me gustaría releer mi primer libro de cuentos, porque eso me haría recordar muchas cosas. Pero ese libro aún no existe. O quizás querría releer mi diario... si tuviera uno. A lo mejor lea el archivo de mi blog. Pero nada de esto responde a la premisa. Y me parece que no voy a encontrar nada que lo haga. Por eso voy a cumplirla a medias. Voy a hablar de un libro que me gustaría releer, a secas, y voy a decir por qué no me animo a hacerlo

Ya conté una vez que antes de conocer a Carlos, incluso antes de conocer al novio que tuve antes de Carlos, tuve una persona especial con quien estuve muy poco tiempo. Él me regaló un cassette de canciones de Eros Ramazotti, un libro de física para la universidad y un libro de narrativa. El cassette lo escuché una y otra vez hasta que me aprendí las canciones de memoria, aunque debo reconocer que hoy en día ya no las recuerdo. Bueno, ha pasado el tiempo y la verdad es que nunca he sido aficionada a las canciones de Ramazotti. (Sin embargo, cuando lo escucho en la calle aún me trae recuerdos de juventud.) El libro de física había sido el que él usó para estudiar, y cuando me lo regaló lo dedicó. En esos días éramos novios (o eso creía yo), así que la dedicatoria era indicativa. Más adelante, cuando estaba con mi siguiente novio, su hermana (cuaima como no he conocido otra) necesitó estudiar física con ese libro y yo, inocente palomita, se lo presté. Misteriosamente, oh, la primera hoja, la que tenía la dedicatoria... ¡se perdió! Nunca se lo he perdonado y nunca lo haré. El libro de narrativa también fue dedicado. Éste jamás lo he prestado, todavía lo tengo y debo ser honesta y decir que hace años que no lo he tocado. No recuerdo lo que dice la dedicatoria. La tengo ahí, y no he ido a mirarla. Buena parte es porque ni me acuerdo de ella, pero también es porque es un capítulo cerrado hace mucho. Es de este libro que voy a hablar.

Se trata de "Señor Dios, soy Anna" de Fynn. El libro cuenta la historia de una niña con una muy linda filosofía de vida y hermosos sentimientos. Huérfana, es acogida por el protagonista y autor, llamado Fynn. El libro nos lleva a lo largo de sus aventuras, que son los de una niña normal, con sus altas y sus bajas. Cuando lo leí me pareció precioso (y de final muy triste) y cuando lo releí dos veces más me siguió pareciendo hermoso. Pero hoy, años después, con todo lo que he vivido, temo que no soporte una nueva lectura. Quiero volver a leerlo porque recuerdo la experiencia como algo lindo, pero me da miedo romper la magia del recuerdo. Quién sabe, tal vez lo lea de nuevo en mi vejez, cuando haya perdido, espero, algo de mi cinismo actual. O tal vez termine de escribir esto y lo saque de su estante en la biblioteca.

Reto de los 30 libros, día 22

2011-09-23T20:16:00.002-04:30

Un libro de poesía

Se enamoraron,

se dejaron

y fueron tristes

para siempre jamás

--Fedosy Santaella, poema titulado "Cuentos sin hadas"

No leo poesía. No me gusta. No me dice nada. Así de simple.

Pero conozco a alguien que últimamente le ha dado por publicar pequeños poemas en su blog, y en ocasiones me han dicho algo. Son poemas tristes, la mayoría, y dadas mis tristezas me he sentido identificada. Podría decir que es la primera vez que leo poesía, aunque todavía mucho de lo que publica no me llega ni de lejos. (Hay gente ciega a los colores, yo soy ciega a la poesía.)

Esta persona, además, ha hecho una serie de poemas cuyos protagonistas son superhéroes. Creo que es un tema por demás original para hacer poesía. Y le quedan bien. Mi favorito, el de Hulk. Así que mi respuesta al reto el día de hoy es tramposa: mi libro de poemas es el que Fedosy Santaella aún no ha publicado con los poemas de superhéroes. Vamos, Fedosy, anímate... ¿por mí?

El blog de Fedosy: http://fedosysantaella.blogspot.com/

(Quise poner el poema "Hulk en casa" aquí como muestra, pero por más que busqué en el blog no lo encontré. Ni ése ni los demás. ¿Será que el autor finalmente me complacerá? Bueno, en su lugar puse otro que me gustó...)

17 años

2011-09-23T19:51:00.001-04:30

Reto de los 30 libros, día 21

2011-09-22T20:55:00.002-04:30

Un libro de cuentos

"A ti que esta noche irás a sentarte a la mesa de los tuyos, rodeado de tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz de tenerte en casa para la cena de Navidad; a ti que tendrás a las doce de esta noche un puesto en el banquete familiar, y un pedazo de pastel y una hallaca y una copa de excelente vino y una taza de café y un excelente "Hoyo de Monterrey", regalo especial de tu excelente vicio; a ti que eres relativamente feliz durante esta velada, bien instalado en el almacén y en la vida, te dedico este cuento de Navidad, este cuento feo e insignificante, de Panchito Mandefúa, granuja billetero, nacido de cualquiera con cualquiera en plena alcabala, chiquillo astroso a quien el Niño Dios invitó a cenar."

--José Rafael Pocaterra, en "Cuentos grotescos"

(inicio de "De cómo Panchito Mandefuá cenó con el Niño Jesús")

Tuve que comprarlo cuando estaba en primaria porque teníamos que leer un cuento. Nos mandaron a comprar un libro para leer un solo cuento. Para muchos de mis compañeros, tal vez todos, eso fue un desperdicio. Para mí no. Yo leí el cuento que era obligatorio, muy triste por cierto, incluso a la tierna edad de 7 años me arrancó unas lágrimas. Pero luego seguí leyendo. Todos los cuentos hacen honor al nombre del libro entero. Hablo ni más ni menos que de "Cuentos grotescos" de José Rafael Pocaterra.

Pocaterra fue un escritor venezolano nacido en 1889 y comenzó a publicar sus cuentos grotescos en 1915. De ese libro recuerdo tres cuentos que marcaron mi memoria a fuego. Es un libro que leí, hago énfasis en esto, a los 7 años, hace 31 años (hagan cuentas) y luego lo perdí (en alguna mudanza de casa, o lo habré prestado o regalado o roto, quién sabe). Así que jamás los he vuelto a leer. Salvo el primero, aquel primero que me hizo llorar y que una vez publiqué me parece que en Facebook. Y sin embargo, los recuerdo.

Hablaré de los tres cuentos que habitan en mí, y hablaré de ellos desde mi memoria. Tal vez no sean los cuentos originales, pero sí son los clones que viven en mis recuerdos.

"De cómo Panchito Mandefuá cenó con el Niño Jesús" nos cuenta la historia de un niño de la calle, que no tiene nombre porque no ha tenido familia nunca en su vida. A falta de nombre le llaman Panchito y de apellido Mandefuá porque su frase de batalla es "archipetaquiremandefuá". Panchito sobrevive vendiendo periódicos o limpiando zapatos (algo así, de ese detalle no me acuerdo). Es Nochebuena. Mientras los niños ricos se preparan para cenar hallacas y pan de jamón con sus familias, a dormir temprano y a esperar a que el Niño Jesús les traiga sus regalos de Navidad, Panchito trabaja. Al caer la noche ha reunido suficiente dinero como para comprar unos cigarrillos y una hallaca para cenar, y está feliz porque va a tener su cena de Nochebuena. Compra los cigarrillos y, cuando va en busca de su hallaca, encuentra a una niña llorando frente a una bandeja de dulces que están regados en el suelo. Es sirvienta en una casa de ricos, la han enviado a comprar los dulces de la cena, se le han caído y sabe que la van a moler a palos cuando regrese. Panchito, no sabe por qué, gasta su dinero en comprar otra bandeja de dulces para que no le peguen. La acompaña a la casa donde sirve y se despide de ella con dos besos. Luego se va, dándose cabal cuenta de que ahora no tiene dinero para comer. Empieza a fumar y cruza una calle distraído. Un carro viene a toda velocidad y lo atropella (y escribo esto y ya estoy llorando). Así fue como Panchito cenó esa noche con el Niño Jesús.

"La i latina" cuenta la historia de una maestra de una escuela rural, como es vista por uno de los niños. No hay tal cosa como una escuela, los niños ven clases en la casa de la maestra. Ella es flaca, parece una i latina. Tiene un hermano borracho. No recuerdo el resto del cuento, algo sucede, no sé si ella se va del pueblo o es que se muere. Pero recuerdo una escena fuerte en la que el hermano llega borracho a la casa, irrumpe en la clase, ella trata de calmarlo y él la golpea y la empuja al suelo hiriéndole la cabeza, todo eso delante de los niños. A los 8 años tuvimos que hacer una obra de teatro, por nuestra cuenta. La mayoría de los niños y niñas del salón se juntaron para representar a Anita la huerfanita. Yo quedé por fuera (eso era usual) y unos pocos, muy pocos más. Con ellos montamos "La i latina" y yo hice de la maestra. Nunca me ha gustado actuar, y en esa ocasión no lo disfruté, pero recuerdo haberme esforzado en hacer que la caída fuera convincente. No tengo idea de si lo logré.

"Los come-muertos" trata de una familia muy, muy pobre, que vive en un rancho construido en el cementerio. Por eso los niños del pueblo los llaman los come-muertos, porque según ellos eso es lo que comían. Un día los amigos del protagonista deciden ir al cementerio a lanzarle piedras a los come-muertos. En algún momento, el niño se encuentra cara a cara con la hija menor de la familia, una niña pequeña llamada Mafalda (nombre de princesa, piensa el niño), que tiene la frente abierta de una pedrada. Él levanta la piedra para lanzarla, pero algo en la mirada de la niña lo hace bajarla. En vez de apedrearla, se sobrepone al animalismo de la pandilla, y la esconde (se esconden los dos, porque el furor es tan grande que bien lo podían apedrear a él también). En mi mente puedo ver a la niña, reflejando el miedo en la mirada, la sangre cubriendo su rostro, frente a ese pequeño energúmeno con una piedra en alto, dispuesto a comportarse. Y al niño, recuperando en un instante su humanidad.

Hace pocos meses, cuando estuvo Yoss en Caracas, fui a una librería de libros usados y conseguí el libro. Lo compré para volver a leerlo; también le regalé uno a Yoss. Es un libro que le haría leer a cualquiera. Pero no, definitivamente, a un niño de 7 años. (¿En qué demonios estaría pensando la maestra?)

¿Se puede?

2011-09-22T15:17:00.001-04:30

¿Puede uno salir corriendo
dentro de uno mismo?
--Fedosy Santaella

Tomado sin permiso de su blog.

Reto de los 30 libros, día 20

2011-09-21T20:40:00.002-04:30

Un libro que te haya sorprendido por malo

"Mi queridísima Mina:

Confiaré esta carta al bueno y añejo servicio de correos, pues he sabido que la CompC, tanto más compleja y perfecta, ha quedado totalmente desmantelada a raíz de las violentas incursiones de los últimos días. RUPTURA DEL ESPACIO/TIEMPO, ANUNCIAN LOS CIENTÍFICOS, dice esta mañana el titular del Instantáneo. ¿Qué no se ha deteriorado? Abriguemos al menos la esperanza de que la crisis llevará a una inmediata conclusión de la guerra; de lo contrarío ¡quién sabe dónde estaremos todos dentro de seis meses!"

--Brian Aldiss, en "Frankenstein desencadenado"

Hablar de libros "buenos" o "malos" siempre da pie a polémicas que incluso pueden agriarse. Hoy voy a hablar de un libro que a mí me pareció "malo", aunque lo más apegado a la verdad es decir que no me gustó. No diría ni siquiera que me desagradó, pero definitivamente esperaba mucho más de él de lo que me ofreció. Se trata de "Frankenstein desencadenado" de Brian Aldiss. Aldiss es un autor cuya prosa puede pasar de ser trepidante y entretenidísima (como en "Invernáculo") a ser monótona y aburrida (como en "Barba Gris"), pero a pesar de sus vaivenes sus historias siempre me habían gustado. Para que entiendan a lo que me refiero, les contaré que "Invernáculo" nos muestra un mundo postapocalíptico en el que las plantas se han apoderado del planeta, convirtiéndolo en un exhuberante vergel que no deja espacio para los animales. Hay plantas que se mueven y que depredan a los pocos seres no vegetales que quedan: los humanos, a estas alturas del partido unos seres degenerados, pequeños, casi verdosos y con una civilización rural que no recuerda los días felices. Léanlo y disfruten del personaje-planta más interesante que he conocido: la morilla (y de paso, salúdenme a sus morillas). En "Barba Gris" también vemos un mundo postapocalíptico. En este caso es un mundo de ancianos que ya no se pueden reproducir. La humanidad se enfrenta a su lenta extinción... Pero aparece un niño. Y todos se vuelven locos. En "Los oscuros años luz" Aldiss nos muestra una humanidad que explora las estrellas y no es capaz de distinguir a los animales de los seres inteligentes y civilizados con costumbres... algo extrañas. Es una novela dolorosa, te hace avergonzarte de ser humano.

Aldiss me gusta muchísimo. Por eso yo esperaba que "Frankenstein desencadenado", novela de la que hablan maravillas, me gustara, como mínimo, igual que las demás. Pero no me dijo nada. Me pareció aburrida. Ni siquiera recuerdo la historia. Y no quiero volver a leerla. Tal vez es que no vi lo que había que ver. Por eso no digo que es mala. En fin, es una novela que no te daría para que la leas.

Reto de los 30 libros, día 19

2011-09-20T20:48:00.001-04:30

Un libro que te haya sorprendido por bueno

"Cierto, sólo la suerte me había llevado hasta Óptima, una rara mortal, una mujer fuerte, lo bastante evolucionada para resistir los horrores que salpicannuestra vida. Pocos humanos poseían su capacidad para amar la pesadilla de lacreación. Pocos tenían fe en que sus pesadillas personales estaban construyendoalgo: las formas que un día, en un futuro lejano, alcanzarían el grado suficiente decomplejidad para que Ella se manifestase y nos hallase a todos nosotros, dispersospor el vacío. Dios tenía espacio para habitar en Óptima y Ella había esperado allí lallegada de un demonio —yo— para compartir conmigo Su inmensa, desoladamiseria, la miseria de estar separada de nosotros. Siglos podrían pasar antes deque otro humano semejante existiese, capaz de portar Su presencia.

Ella necesitaba mi ayuda para proseguir su obra... la obra de los ángeles.Mientras la verdad carnal de lo que me decía empezaba a penetrar en mí, yo me desesperé, oí mis propios gritos aullar ya en el futuro, el futuro negro de su ausencia. Escudriñé el horripilante, amargo futuro que me aguardaba: Dios esperaba de mí, el demonio Lailokén, que naciese en el mundo, ¡que naciese decarne de mujer!

¡No yo!, grité. Tienes ángeles para semejante labor. Llámalos a esta matriz. Mándalos a la vida mortal. Ellos están mejor dotados para realizar Tu obra en Tu ausencia. La esperanza vive en ellos. Yo no soy sino un demonio desesperado. ¡No me abandones!

Pero, por supuesto, tenía que ser yo. ¿Qué ángel acosaría un útero? ¿Y qué sabían los ángeles de la guerra y la locura? Yo era el fuego destinado a combatir el fuego, el veneno que se torna medicina. Sólo de un demonio podía esperarse quese infiltrase en la Tierra sin menospreciar el mal."

--A. A. Attanasio, en "El dragón y el unicornio"

Cayó en mis manos (virtuales) por mera casualidad. No conocía al autor, no tenía idea de qué tipo de cosas escribía, lo leí por leerlo. Y me encantó. Se trata de "El dragón y el unicornio" de A. A. Attanasio. Tardé un buen rato en darme cuenta de que se trataba de una leyenda artúrica, posiblemente porque Arturo no aparece en ese libro. La novela comienza con un personaje que te despista por completo: un monje que proviene de Oriente, que conoce las runas sagradas, que sabe que la sabiduría nace de la contemplación, y que está en un viaje en busca de su destino. Recorre el mundo persiguiendo a su presa, una criatura hecha de luz, ondas electromagnéticas que viajan por el espacio y que colapsan en materia cuando se acercan al campo gravitatorio de un planeta. Un unicornio, ser mágico que ha sido llamado por el hechizo de una reina celta. Pero mientras caza al unicornio, del cual espera obtener la esencia que le dará el elixir de la vida y juventud eternas, debe protegerse de su enemigo: el dragón, que vive en el centro del planeta (ES el planeta, y nosotros vivimos en la capa de barro seco que lo recubre), y que siente como este hombre le roba su energía a través de la meditación. Del viaje del monje trata el libro, e incidentalmente conocemos a la reina celta que ha llamado al unicornio, en un intento desesperado por salvar a su pueblo de la extinción. Se verá que ella está dispuesta a cualquier cosa por salvar a su gente, incluso a entregar su reino y su cuerpo a Odín, aunque éste la rechaza. En el siguiente libro se verá también cómo recibe una visión que le muestra que la salvación de los celtas y sus sacerdotes druidas radica en su matrimonio con el que unificará los reinos bretones: Arturo, el futuro rey... un simple campesino. Pero volvamos al primer libro. Allí también nos enteramos del principio de los tiempos, de la Diosa que los contenía a 'ellos', que un día decidió expulsarlos y desaparecer (el Big Bang), enviándolos al frío del vacío interestelar. 'Ellos', unos se volvieron locos y se lanzaron al corazón de las estrellas en busca del calor perdido, y ardieron en llamas, y huyen por el espacio en la locura del frío y del dolor, buscando el seno de la Diosa. Seres que un día los hombres llamarían ángeles. Otros se volvieron también locos, pero entendieron que la Diosa los había abandonado y que estaban condenados al frío eterno. Y odiaron a los seres vivos que nacieron como consecuencia de la gran explosión, entre ellos al hombre, y se dedicaron a martirizar a los hombres. Uno de ellos, uno de los que los humanos llamarían un íncubo, decidió poseer a una beata entrando en ella por sus partes íntimas, para enloquecerla de deseo. Pero quedó atrapado en su interior y allí descubrió la Verdad: que la Diosa habitaba en el interior de la mujer. No quiso abandonarla nunca más, pero un día ella también lo expulsó. Dio a luz un bebé anciano que rejuvenecería a medida que pasaran los años. Sería conocido entre los hombres como Mirddyn o Merlín. Mirddyn, sabio ahora, dedicó su vida a defender a los hombres de otros como él que aún no conocían la verdad. Y cruzó su camino con la reina, con el monje, con el unicornio, con Uther Pendragón... y con Morgana. Aunque no pertenece a este libro sino al siguiente, no puedo dejar de mencionar a Morgana embarazada recibiendo el hechizo de Mirddyn que mataría al feto, al cual ella mantiene con vida en una suerte de alimentación vampírica que dura meses hasta que logra que reviertan el hechizo.

Total que es una vuelta de tuerca para contar la misma historia. Y me encantó. Me encantó, me encantó, me encantó.

Aunque no queramos aceptarlo

2011-09-20T18:36:00.000-04:30

"Nacemos solos en nuestra cabeza; vivimos solos allí; morimos solos. Los secretos, pues, a la tumba. Por un momento sentí deseos desesperados de no estar a solas..."
--Emma Bull, en "Danza de huesos"

Reto de los 30 libros, día 18

2011-09-19T20:06:00.001-04:30

El libro que más veces has leído

"Tommy Erbter, de cinco años, paseaba en su bicicleta por la acera de enfrente, un niño peqúeño de mirada intensa que montaba una «Schwinn» de 50 centímetros con ruedas adicionales de un brillante color rojo. Canturreaba en voz baja; cuando vio a Carrie su rostro se iluminó y le sacó la lengua.

--¡Hola, santurrona cara de caca!

Carrie le lanzó una mirada feroz cargada de incontrolable furia. La bicicleta se tambaleó sobre sus ruedas adicionales y súbitamente se precipitó al suelo. Carrie sonrió y siguió caminando. El sonido del llanto de Tommy era una música dulce y estridente para sus oídos. Si tan sólo pudiera hacer que ocurriera algo así cada vez que se le antojara. (acababa de suceder) Se quedó totalmente inmóvil siete casas antes de llegar a la suya, mirando el vacío sin comprender. Detrás, Tommy, lloroso, volvía a subir a su bicicleta mientras se llevaba la mano a la rodilla que se había lastimado. Gritó algo pero ella lo ignoró; había sido insultada por expertos. Había estado pensando: (cáete de esa bicicleta, chico, cáete y pártete tu maldita cabeza) y algo había sucedido. Su mente se había... se había... buscó la palabra. Se había doblado. No era eso exactamente, pero se parecía. Se había producido una curiosa flexión mental, casi como doblar una barra de acero con la fuerza del codo. Tampoco era eso exactamente, pero no se le ocurría otra cosa. Un codo sin fuerza. El débil músculo de un bebé."

--Stephen King, en "Carrie"

El libro que he leído más veces, cinco para ser exactos, ya lo he reseñado antes aquí: es "Cien años de soledad" de Gabriel García Márquez. Me parece que no tendría el menor interés que vuelva a hablar de él, así que para hoy elijo el segundo libro que más veces he leído. Se trata de "Carrie" de Stephen King. Además, fue el primer libro que fui a comprar yo sola a la librería con mi primera mesada. No podría decir cuántas veces lo he leído, porque creo que entero y de un tirón sólo han sido dos. Pero a menudo tomo el libro de la biblioteca y lo hojeo, leo algunas páginas, un par de fragmentos, suspiro de nostalgia por la juventud perdida, recuerdo mis quince años y agradezco haber llegado a los... bueno, a los que he llegado (mi adolescencia en realidad no fue muy feliz).

Aunque parezca bobo, la escena que me parece más memorable del libro está casi al principio. No sé si aún queda alguien que no conozca la historia de Carrie, aunque más no sea por la horrible versión cinematográfica protagonizada por Sissy Spacek (horrible por la adaptación, en realidad la película no me parece tan mala). Pero por si acaso alguien no tiene idea de lo que estoy hablando, les cuento que el libro comienza con una chica de quince años que se encuentra en las duchas del colegio después de la clase de gimnasia, le baja la regla y todas las otras chicas empiezan a burlarse de ella. La chica, Carrie, se aterra, no tiene idea de lo que es la menstruación, cree que morirá desangrada, sufre una crisis de histeria mientras sus compañeras se burlan, hasta que finalmente es rescatada por la maestra de gimnasia. ¿Cómo es posible que una chica de quince años no sepa nada de la menstruación? La explicación: una madre fanática religiosa que cree que la sangre es un castigo de Dios por los pensamientos impuros de su, ahora lo sabe, impía hija. Tras este episodio atemorizante y humillante, envían a Carrie a casa y en el camino... en el camino ella cree descubrir que es capaz de mover objetos con la mente. Ha dejado la infancia atrás, ahora es una mujer... telequinética y aterrada. El novio de Sue Snell es obligado por ella a llevar a Carrie al baile para compensar el sentimiento de culpa que Sue siente por lo sucedido. Chris Hargensen, mientras tanto, obliga a su propio novio a fraguar con ella una venganza contra Carrie, a quien considera la culpable de que le prohibieran asistir al baile: bañarla con sangre de cerdo. Sangre de cerdo para los cerdos. Eso desencadena la furia de Carrie, la ira, la venganza, el más puro deseo de acabar con todos los que alguna vez la han herido, esto es... todo el pueblo, incluyendo su madre. La forma que Carrie tiene de matar a su madre en el libro es menos impactante (visualmente hablando) que la de la película, pero es más escalofriante. Por su sangre fría. Por hacerlo lentamente. Por ver a su madre estirar su mano hacia ella mientras muere lentamente. Y lo terrible que es saber que esa mano extendida no es la de una madre implorando el contacto con su hija, sino la de un Dios iracundo que debe librar al mundo de un ser del infierno como lo es Carrie.

Cuando leí el libro por primera vez yo tenía la edad de Carrie. Y, por razones completamente diferentes (y tan parecidas a la vez), sentía también una enorme rabia contra el mundo. (Todavía queda algo de eso...) Por eso no pude evitar identificarme con ella, y desear, por un día, tener su poder. Así fuera para no usarlo.

Reto de los 30 libros, día 17

2011-09-18T19:35:00.001-04:30

Un libro de este año

"Entonces algo cambió. El ejército tomó las calles. Hubo tanques en todas las esquinas y botas en todas las puertas. Cada maniobra, cada acto, cada atropello y cada exceso, tuvo una razón de ser. Única, exclusiva, inextricable. Todo se justificó por la falta de lluvias, por la falta de agua, por el racionamiento, por el bien de la Nación. La matanza de las mascotas, por la falta de agua; el horario reducido de la corriente eléctrica, por falta de agua; el cierre de clínicas, universidades, canales de televisión y de periódicos, por falta de agua; la barba y el uniforme, por falta de agua; la reubicación de los ciudadanos, por falta de agua; el racionamiento de la comida, por falta de agua... No había argumento que pudiera rebatir semejante excusa."

--Fedosy Santaella, en "Las peripecias inéditas de Teófilus Jones"

Una categoría que definitivamente no puedo cumplir. No he leído ningún libro publicado este año. Tengo tres libros publicados este año: un libro de cuentos costumbristas con toques de realismo mágico de Neguel Machado, una novela negra de Eloi Yagüe Jarque y un libro de cuentos de ciencia ficción de Ronald Delgado. Todos autores venezolanos. Pero aún no he leído ninguno.

Para no irme en blanco, en lugar de hablar de un libro de este año, voy a hablar del libro más reciente que he leído. Y lo más reciente es de 2009. Son dos: uno de cuentos de Yoss que leí hace pocos meses y uno de Fedosy Santaella que leí recién salido del horno. Creo que el segundo es el que más responde al espíritu de la consigna del reto, porque en su momento leí un libro que acababa de salir publicado. Éste fue, por tanto, mi elegido. Se titula "Las peripecias inéditas de Teófilus Jones". Téofilus Jones es un funcionario corrupto de un ministerio corrupto en un país corrupto. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Teófilus es policía, un policía de escritorio cuya labor es recibir documentos de la gente. Cuando le entregan una carpeta a la que le falta algo, y siempre les falta algo, porque es fiel reflejo de la burocracia latina, Teófilus se niega a recibir un soborno para pasar la solicitud. Eso no es ser corrupto, me dirán. Eso es ser correcto. Pues resulta que no, porque él no acepta el soborno no porque sea lo correcto, sino porque eso le hace sentirse superior, poderoso, el amo y señor del pobre desgraciado que acude a tramitar sus documentos. Y tan poderoso lo hace sentirse, que cada vez que rechaza una carpeta tiene la imperiosa necesidad de completar el acto masturbándose en el baño. Teófilus vive en un país imaginario cuya costa da al Mar Caribe y que hace frontera con Colombia. Un país inexistente en el que la forma de gobierno es una tiranía de un presidente barbudo socialista y despótico que se parece sospechosamente al ex-presidente de una isla que no voy a nombrar aquí. Y al actual presidente de otro país que tampoco voy a nombrar. Este país ficticio en el cual, además, se sufre de una sequía perniciosa desde hace años (cosa que no ocurre con el resto de los países vecinos) y las fallas eléctricas son de Padre y muy señor mío. Los ascensores están prohibidos, así como todo lo que gaste electricidad y que no sea esencial para la vida. Cada persona tiene asignada una cuota de dos vasos de agua al día. Y los hombres tienen prohibido afeitarse. La vida de Teófilus es tranquila y rutinaria, y él realmente disfruta su trabajo y tolera a la cuaima de su esposa (cualquier parecido con los clichés telenovelescos y peliculescos del cine venezolano también es pura coincidencia)... hasta que un día su jefe le asigna una misión: cuidar al gato del Presidente de la República. Lo malo es que el dichoso gato parece ser más de lo que parece y Teófilus se ve inmerso en una aventura en la que varios grupos armados quieren hacerse con el gato. Algunos de ellos incluso dicen una barbaridad: que el alma del Presidente reposa oculta dentro del gato. Al final Teófilus resulta ser el Elegido y logra cumplir con su Destino... y hace llover de nuevo en el país imaginario. Pero el final no es feliz, no fueron felices el resto de su vida, no acabaron con el tirano y tuvieron que irse al exilio.

El libro es una ucronía maravillosa, con elementos distópicos y bastante fantasía sobrenatural. Que el autor, que es venezolano, hubiera publicado su libro (aunque llevaba nueve años escribiéndolo) justo en el año en cual en Venezuela no llovía y teníamos fuertes racionamientos de electricidad y hubo una reducción del horario laboral por la misma razón y apagaron los ascensores en oficinas y centros comerciales... eso también es coincidencia.

Reto de los 30 libros, día 16

2011-09-17T00:06:00.002-04:30

Un libro ruso... que sí hayas leído

"Así, pues, la imagen de la partícula neutrino en el espejo es otra partícula, el antineutrino. Si se reflexiona bien sobre el particular, este hecho resulta no menos asombroso que, digamos, un caso hipotético cuando en el espejo como imagen de una encantadora joven aparece un calvo hombre cincuentón. Claro está que no tenemos en cuenta comparar lo atractivo que son el neutrino y el antineutrino: nuestro propósito es tan solo subrayar que son partículas diferentes. Diferentes y al mismo tiempo especularmente simétricas. El establecimiento de este hecho significaba el derrumbamiento de aquellos que, con seguridad, se podía denominar simetría simple de lo derecho y lo izquierdo. Todo ello fue una buena sorpresa para los físicos."

--V. Grigóriev y G. Miákishev, en "Fuerzas en la naturaleza"

Pues no he leído uno... ¡he leído un montón! Tengo aún en mi biblioteca dos libros de cuentos rusos: "El corazón de la serpiente" y "La mejor ciencia ficción rusa". Ambos llenitos de cuentos de diversos autores. Recuerdo especialmente el cuento "Los cangrejos caminan sobre la isla", en el que unos científicos ponen a prueba los postulados de la evolución de Darwin con unos cangrejos mecánicos autorreplicantes. Es muy científico y además terrorífico. También leí alguna vez el clásico "Nosotros" de Yevgueni Zamiatin, una distopía que acabo de ver que fue la predecesora del "1984" de Orwell. Pero no es ninguno de estos libros el elegido para el reto de hoy.

Recuerdo que en la universidad, en el primer piso del edificio MEM (MEcánica y Materiales, para los no iniciados), se ponían unos chamos a vender libros rusos de ciencias e ingeniería. Muchos libros compré, ahorrando duramente mi mesada, y muchos más se quedaron allí por no tener el dinero suficiente. Esta afición por los libros rusos, de excelente contenido y bajo precio, me venía de antes. Resulta que cuando salí premiada en la Olimpiada Matemática, en bachillerato, parte del premio fue un paquete con varios libros. Uno de ellos fue el que me aficionó a estudiar ciencias de mano de los rusos y el que elijo para mostrar hoy. Se trata de "Fuerzas en la naturaleza" de V. Grigóriev y G. Miákishev. Lo leí en tercer año, cuando apenas estaba descubriendo la física, y allí aprendí de las cuatro fuerzas fundamentales: la fuerte, la débil, la gravitatoria y la eletromagnética. Este libro me enseñó muchas cosas, aunque también echó por tierra mi primera teoría científica: observando que los imanes se pegaban a la puerta de la nevera igual que nosotros nos pegamos a la Tierra, imaginaba que si hiciéramos una nave de neutrones, que no tenían carga eléctrica, podríamos escapar de la atracción gravitatoria y viajar por el espacio (en aquellos días, además, yo quería ser astronauta*). Cuando leí sobre las cuatro fuerzas, a los quince años, supe que eran de diferentes naturalezas, y que mi idea (que había creado triunfalmente a los ocho años) no era viable. Y me di cuenta de que con eso no me ganaría nunca el Nobel, así que pensé que tenía aún mucho que estudiar. También gracias a este libro pude dármelas de sabihonda en el colegio cuando el profesor de física habló del tema por primera vez, un par de años más tarde, y yo ya me lo sabía todo (y me di el tupé de complementarlo, no de corregirlo, porque no había nada que corregir: mi profesor de física sabía de lo que hablaba; han pasado muchos años y mi conocimiento hace rato que dejó atrás al suyo, pero aún hoy lo admiro mucho y lo extraño un montón).

* Todavía quiero...

Reto de los 30 libros, día 15

2011-09-15T14:22:00.002-04:30

Un libro que hayas amado hace años y del que hoy reniegas

"Por consiguiente, el 10 de octubre de 1963, las tres potencias nucleares más representativas firmaron un tratado acordando suspender las pruebas nucleares (ya no fue un mero acuerdo entre caballeros), es decir, la explosión de bombas nucleares en la atmósfera, el espacio y el fondo marino. Sólo se permitieron las explosiones subterráneas porque no producían lluvia radiactiva. Ésta ha sido la acción más esperanzadora encaminada a la supervivencia humana que ha tenido lugar desde el principio de la Era nuclear."

--Isaac Asimov, en "Nueva guía de la ciencia"

Estuve a punto de dejar esta entrada en blanco. Pero luego recordé que libros los hay de muchas clases, y encontré fácilmente uno que encajaba perfectamente aquí. Se trata de "Nueva guía de la ciencia" de Isaac Asimov. Lo leí, prestado, cuando recién entraba en la universidad... veamos, hace 21 años. El libro apenas tenía cuatro años publicado y misteriosamente ya estaba traducido al español. En aquellos días lo adoré, lo leí hambrienta, sobre todo cuando hablaba de física y de matemática. Siempre quise releerlo, y hace poco cayó nuevamente en mis manos. Pero obviamente ahora es decepcionante. La ciencia descrita allí ha sido dejada atrás hace mucho, el libro envejeció y mal. No es culpa del autor. No es culpa del libro. Pero un libro que divulgue la ciencia está condenado al retiro temprano. A pesar de que no lo volvería a tocar y de que jamás se lo recomendaría a nadie, en su momento me encantó y lo disfruté un montón.

Reto de los 30 libros, día 14

2011-09-14T20:36:00.001-04:30

Un libro que hayas odiado hace años y que hoy admiras

"Sobre el barrio mísero donde vivía Luciano -calles pendientes y rotas, casas destrozadas, acre olor de pobreza,- sobre todo el caserío, sobre toda la costa guaireña, se extendió el domingo un cielo profundo, azul, sin mancha de nube. Luciano miró varias veces hacia arriba por si había asomos de lluvia, pero no: sólo cielo puro y profundo, enorme cielo de trópico radiante, fabricó el mundo para el primer encuentro de Teodoro Guillén."

--Guillermo Meneses, en "Campeones"

Pues mira que lo he estado pensando. He hecho revista mental de los libros que he leído. Sobran los libros que he odiado. Pero la verdad es que nunca les he dado una segunda oportunidad, así que no entran en esta categoría. Para no quedarme en blanco, me voy a limitar a hablar de un libro que tuve que leer obligada en el colegio y que odié como nunca he odiado un libro. Se trata de "Campeones" de Guillermo Meneses. Aburrido. No recuerdo mucho, trataba de unos muchachos de barrio que lograban salir adelante en la vida... o algo así. Un poco menos he odiado otros libros de lectura obligada, como por ejemplo "María" de Jorge Isaacs. ("Doña Bárbara" de Rómulo Gallegos, en cambio, me pareció más o menos entretenida.) En general yo salí del colegio detestando la literatura latinoamericana por aburrida. Y hace poco me he reconciliado con ella. No con los libros que me hicieron odiarla, sino con la categoría en sí. He leído con gusto a Borges, a Cortázar, a Carpentier, a García Márquez, y a algunos contemporáneos, como Fedosy Santaella, a quien sigo fiel leyendo sus libros, leyendo su blog, invitándolo a que asista a la tertulia (sin éxito) y tratando de aprender de él (de sus aciertos y de sus errores). Fedosy fue mi primer maestro, Carlos Noguera mi segundo maestro, Armando Sequera el tercero. ¿Podría ser que en vez de un libro pueda responder a esto con toda una categoría?

Reto de los 30 libros, día 13

2011-09-13T20:36:00.002-04:30

El primer libro que leíste en tu vida

"La incógnita es ésta: ¿estamos solos? ¿Son los seres humanos los únicos con ojos que exploran las profundidades del Universo? ¿Los únicos constructores de dispositivos que amplían los sentidos naturales? ¿Los únicos dotados de mentes que se esfuerzan por comprender e interpretar lo que se ve y se intuye?"

--Isaac Asimov, en "Civilizaciones extraterrestres"

"Así pues, por el bien de todos, abandonemos nuestras inútiles, interminables y suicidas disputas, y unámonos en la verdadera tarea que nos espera: sobrevivir, aprender, ensancharnos, entrar en un nuevo nivel de conocimientos. Esforcémonos por heredar el Universo que nos espera, realizando tal cosa solos, si es preciso, o en compañía de otros, si existen."

--Isaac Asimov, en "Civilizaciones extraterrestres"

Libro, libro, lo que que se dice libro... antes de leer un libro yo leía los ejemplares del Selecciones del Reader's Digest de mi papá. Estoy hablando de una época que casi no recuerdo, así de pequeña estaba. Y un día leí en uno de ellos un cuento que me alucinó. Se trataba de "Arena" de Fredric Brown. Trataba de un futuro en el que la Tierra estaba en guerra con una especie alienígena. No los conocíamos, nunca los habíamos visto, sólo conocíamos sus naves. Un piloto de guerra es derribado (¿derribado? ¿eso es correcto si estamos en el espacio?) y cae inconsciente antes de que su nave explote. Cuando despierta está desnudo sobre una superficie de arena azul. A varios metros frente a él hay una bola enorme de la que empiezan a salir tentáculos acabados en pinzas de cangrejo. Es un representante de la raza con la que estamos en guerra, y también está volviendo en sí. Ambos soldados son informados por una voz que la guerra está muy equilibrada, que ambas especies van a terminar tan debilitadas que se extinguirán, y que ellos deberán luchar a muerte entre sí. El ganador le dará la victoria a su raza. Ambos están desnudos, sin armas, y tendrán que usar su inteligencia y su astucia para matarse el uno al otro. Y están separados por una pared invisible. Cuando acabé ese cuento mis ojos parecían dos platos. Había descubierto la ciencia ficción.

Pero no tenía más ciencia ficción que consumir. Un día estábamos de visita en la casa de la mamá de mi hermana, y curioseando encontré un librito de bolsillo con cuentos de ciencia ficción. No recuerdo el libro, no recuerdo su portada, ni los cuentos que contenía. Pero sí recuerdo que lo pedí prestado y lo devoré. Fue mi primer libro. Y creo que apenas tenía 6 años.

Luego de eso no volví a leer libros. Seguí con los Selecciones, y con los libros infantiles que había en el colegio. Estos no cuentan, porque eran versiones cortas de clásicos juveniles que tenían el texto a un lado y la misma historia en cómic al otro... y yo sólo leía el cómic.

Cuando cumplí quince años me regalaron un libro. Acababa de descubrir la física y me encantaba, y a alguien se le ocurrió la brillante idea de regalarme un libro divulgativo. Fue maravilloso. Era "Civilizaciones extraterrestres" de Isaac Asimov. Éste es el libro que considero el primero, porque el otro no logro recordarlo. Por cierto que no sé quién me regaló el libro... pero aún lo conservo. A partir de allí fue que comencé a leer en serio. Y el siguiente libro que leí también fue el primero que fui espontáneamente a comprar a la librería. Quería algo para leer que me durara más que una revista. No sabía qué comprar. No conocía nada de libros. Lo tomé al azar, leí la contraportada, sonaba interesante. Y me lo leí en dos días: no me duró nada. Era "Carrie" de Stephen King. También lo conservo y no quiero sustituirlo a pesar de que tiene páginas rotas y errores de impresión.

Antes de que se pregunten por qué no cuento los libros que me mandaron a leer en el colegio, debo aclarar que no me mandaron a leer ningún libro completo hasta finales de ese mismo año escolar, y nos estrenaron con "La Odisea" de Homero. Pero para entonces ya había leído a Asimov y a King.

Reto de los 30 libros, día 12

2011-09-12T22:11:00.002-04:30

Una biografía

Yo no leo biografías. Pero para que esta entrada no resulte tan corta e inútil, voy a hacer trampa. Y no conforme con eso, voy a hacer trampa dos veces.

"A los cinco o seis años le pregunté a mi madre si había visto morir a alguien. Contestó que sí, que una vez de vista y otra de oídas. Yo le pregunté cómo se podía oír morir a alguien, y me explicó que se trataba de una niña que se había ahogado delante de Prout’s Neck, en los años veinte. Al parecer nadó demasiado lejos y, no pudiendo volver, pidió ayuda a gritos. Varios hombres intentaron rescatarla, pero la corriente tenía una resaca muy fuerte y no consiguieron llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la playa, turistas y gente del pueblo (entre ellos la adolescente que sería mi madre), esperando una lancha de rescate que ni siquiera llegó, y oyendo gritar a la niña hasta que se quedó sin fuerzas y se hundió. Según dijo mi madre, el cadáver apareció en Nueva Hampshire. Le pregunté la edad de la niña, y me dijo que catorce años. Después me leyó un tebeo y me acostó. Otro día me contó la muerte que había visto: un marinero que se tiró a la calle desde el tejado del hotel Graymore de Portland (Maine).

—Reventó —dijo mi madre como si fuera lo más normal del mundo, y tras una pausa añadió—: Lo salpicó todo de un líquido verde. Todavía me acuerdo.

Yo también, mamá."

--Stephen King, en "Mientras escribo"

La primera trampa es un libro que no es biografía ni pretende serlo. Es bastante autobiográfico, aunque tampoco es el objeto del libro. Es un libro que pretende enseñarnos a escribir, o al menos darnos algunos consejos sobre ello a la luz de las experiencias de su autor. Y así nos va contando su vida con un detalle impresionante, desde su infancia en la que copiaba cómics hasta su actual situación de best seller. Se trata de "Mientras escribo", de Stephen King. No voy a hablar del libro, más que todo porque es tarde y no tengo tiempo y porque tenía esta entrada lista y Blogger no quiso guardarla y tuve que hacerla de cero por segunda vez. Pero sí voy a decir que la vida de King es muy interesante y nos enseña más sobre la escritura que la parte abiertamente académica que contiene. Lo recomiendo.

"En una de las ventanas del palacio, una niña de cuatro años permanecía inmóvil, mirando los picos coronados de nieve de las montañas, a mucha distancia, sin que la impresionara sin embargo la magnificencia del paisaje, pues estaba pensando en lo que sucedía dentro de las murallas de granito. La pequeña tenía miedo, pero éste no se traslucía. Sus ojos azules eran serenos; aun siendo tan pequeña, había aprendido ya a ocultar sus emociones, y sabía que el miedo era lo que más había que esconder. En el palacio sucedía algo extraordinario, y algo, además, muy alarmante. Isabel se estremeció."

--Jean Plaidy, en "Castilla para Isabel"

La segunda trampa es un libro que no es biografía porque se trata de historia novelada. Se trata de "Castilla para Isabel", de Jean Plaidy, el primer libro de una trilogía que nos muestra cómo una niña que estaba en el quinto lugar de la línea de sucesión pasa de un día para otro a ser la Reina de Castilla, a temer por su vida, a casarse por interés con Fernando de Aragón para unir los dos reinos, a enfrentarse a un marido que por ser hombre se creía con derecho a mandar sobre su reino, a parir tres desdichadas princesas... Si el personaje les interesa, vale la pena leer la trilogía.

Reto de los 30 libros, día 11

2011-09-11T21:20:00.005-04:30

Un libro que te haya motivado a viajar a un lugar

"La llamada fue transmitida a lo alto de la cantera y de allí un mensajero fue corriendo velozmente para traer un tlamacazqui de la diosa Tlazoltéotl o La Que Come Suciedad. A pesar de que su nombre no era bello, era una diosa muy compasiva. Era a ella a quien los hombres moribundos confesaban todos sus pecados y malos hechos —a menudo los hombres vivos también lo hacían, cuando se sentían particularmente angustiados o deprimidos por algo que habían hecho—, así Tlazoltéotl se podía tragar todos sus pecados y éstos desaparecían como si nunca hubiesen sido cometidos. Así los pecados de un hombre no irían con él, para contar en su contra o para ser un fantasma en su memoria, a cualesquiera de los mundos del más allá adonde fuera enviado."

--Gary Jennings, en "Azteca"

En una de las entradas anteriores ya había mencionado un cuento de Bradbury que me motivó a visitar el Museo de las momias en Guanajuato, México. No es un libro, así que creo que no puede ser la elección adecuada para el reto. Sin embargo, pensando en esto me di cuenta de que muchas cosas me motivaron a visitar México. Este cuento de Bradbury. Documentales y series y comiquitas y películas que hablan del Día de Muertos, deliciosa costumbre más dulce que macabra. Y este libro: "Azteca" de Gary Jennings. En general me gustan las novelas históricas y también las costumbristas, porque me parece maravilloso conocer cómo es la vida en culturas diferentes, las de nuestro pasado, las del otro lado del mundo, e incluso las de nuestro lejano futuro y las del otro lado del universo, y por eso también me gusta la ciencia ficción. "Azteca" es un libro que no sé cómo calificar. Es presentado casi como una novela histórica, ya que el protagonista, que es ficticio, se supone que relata cómo vivían la vida los aztecas precolombinos, se supone que lo hace de manera fiel a la historia, y se supone que los personajes reales a los que alude (como Hernán Cortés y como Malinche) son verosímiles. Yo lo leí como una novela a secas, y lo devoré a pesar de ser un tocho de muchísimas páginas. Me encantó (aunque compré las dos continuaciones y no me he animado todavía a leerlas). Muy entretenido, muy exótico, muy divertido. Dos cosas que me llamaron la atención, aparte del hecho de que nos presentan unos aztecas que hacían uso de modernos saunas, fueron (por supuesto) los sacrificios (más bien sus motivaciones y su posición en la vida diaria de las personas) y las chinampas. Los aztecas, o mexicas para ser exactos, fueron una tribu que tuvo que migrar y buscaban una tierra prometida por los dioses (suena familiar, ¿no?). Se supone que la reconocerían al ver un águila atacando a una serpiente, sobre un nopal (el cactus típico de la zona, cuyo fruto es el higo chumbo o tuna, esa fruta llena de semillas negras y duras por dentro y cubierta con una gruesa piel verde y multitud de pequeñísimas espinas). Y encontraron a su águila, su serpiente y su nopal... en el medio de una gran lago que era casi un pantano. Un lugar imposible para sobrevivir. Pero era la tierra prometida, y allí se establecieron. Allí construyeron la primera y más grande ciudad de las tres que dirigirían el gran imperio azteca. Eso es lo que dice la leyenda, por esa razón es que el escudo de México tiene al águila con la serpiente sobre el nopal. La cosa es que los mexicas necesitaban cultivar para no morirse de hambre, y allí no había tierra fértil, así que construyeron las chinampas, grandes islas artificiales cubiertas de tierra fértil que flotaban sobre las aguas del lago de Xochimilco (espero no estar metiendo alguna cabra con la geografía o la historia, puesto que cuento esto de memoria). Allí cultivaban. Eso me interesó mucho cuando leí la novela, y luego investigué más al respecto y descubrí... ¡que las chinampas aún existen y están perfectamente operativas!

Arquitectura, sacrificios y chinampas me llevaron a soñar con visitar México algún día. Gracias a esta novela pude visitar y mirar con ojos no tan turísticos las ruinas de Teotihuacán (que no son mexicas, sino olmecas, de una civilización que ya había desaparecido cuando los mexicas llegaron al lago), pude fijarme en los detalles de las piedras de sacrificio en el Museo de Arqueología (no hizo falta que nadie me señalara los canales que tallaban en la piedra para recoger la sangre), y disfruté una barbaridad recorriendo los canales del lago de Xochimilco y paseando sobre las chinampas, las pocas en las que no hay cultivos. Las tres visitas son extremadamente recomendables, y por eso me tomo la libertad de pegar algunas fotos al final.

Del libro tengo dos anécdotas que contar. La primera es que la novela me la regaló un mexicano, con la siguiente sentencia: "para que conozcas lo que nos hace ser mexicanos". La segunda es que años después, durante mi primer viaje a México, la mencioné a otros dos mexicanos, y recuerdo la respuesta de uno de ellos: "¿Azteca? Ah, sí, sexo en el antiguo México." (No es que el libro sea de puro sexo, pero sí hay que reconocer que su protagonista fue muy liberal en ese aspecto de su vida, y nada tímido para contarlo.)

Aquí estoy yo en el Museo de Arqueología observando una piedra de sacrificios. Si no estoy equivocada, ésta era la que se usaba para el sacrificio más tristemente popular: el de quitarles el corazón.

Observen el canal lateral. Es el que se usaba para recolectar la sangre.

Ésta es la Pirámide del Sol que está en Teotihuacán, la más alta de las dos. Tiene tropecientos mil escalones, no todos son del mismo tamaño ni son completamente paralelos. No sé si será cierto, pero en "Azteca" se dice que eso era así a propósito (al menos en los templos) para que los que iban a ser sacrificados en lo alto tropezaran, como una forma de humillación. Lo cierto es que hay que subir y bajar con cuidado porque es muy fácil tropezar y resbalar.

Aquí estoy con Carlos a pocos escalones de llegar a lo alto de la Pirámide del Sol. La foto fue tomada muy amablemente por otro turista que estaba arriba descansando. ¿Ven a la gente pequeñita de abajo? Allá estaba yo cuando tomé la foto anterior.

Esto que se ve sobresaliendo del agua es una chinampa que se usa para cultivar flores, y una trajinera que están cargando para venderlas.

Otra chinampa detrás de una trajinera cargada de forraje recién cosechado.

Yo en mi trajinera turística mirando otra chinampa llena de flores.

En esta chinampa pueden ver un plantío de nopales.

Ésta es otra chinampa en la que nos bajamos para ir al baño. La casetita del fondo son los baños públicos. Y no pregunten el nombre de esta diosa, porque ya se me olvidó cuál de todas era. Por cierto, no, no se nota que estás flotando: el suelo se pisa firme.

Aquí con Mauricio Absalón, Enrique Layna e Itzeel Reyes en "la isla de las muñecas", una chinampa que fue por muchos años el hogar de un hombre que vivía acosado por el miedo y se protegía con una cantidad ingente de centinelas: muñecas y figuras de Cristo, pero sobre todo muñecas. Todas las muñecas que desaparecían en Xochimilco acababan protegiendo a este hombre de sus demonios. Ahora está muerto y el lugar es una atracción turística. Es creepy, lo puedo asegurar.

Y para terminar yo con mi calavera de chocolate del Día de Muertos y la calavera de resina al cuello que me regaló Juan Guerra (al fondo). Las calaveritas de dulce tienen su encanto, sobre todo cuando escupes los ojos (que son de plástico).

Final de cuentos de hadas

2011-09-10T21:21:00.003-04:30

No vivieron felices para siempre, pues nada vive eternamente; pero vivieron tantos años como es natural, y después pasaron juntos a la tierra donde los árboles florecen y dan fruto a un mismo tiempo, y donde las flores de primavera nunca se marchitan.
--Emma Bull, en "Oro o plata"

Reto de los 30 libros, día 10

2011-09-10T20:54:00.001-04:30

Un libro con una pésima versión cinematográfica

"—Sois unos cobardes, sois unos miserables asesinos, os hacen falta diez para degollar a una mujer; tened cuidado, si no soy socorrida, seré vengada.

—Vois no sois una mujer —dijo fríamente Athos—, no pertenecéis a la especie humana, sois un demonio escapado del infierno y vamos a devolveros a él."

--Alexandre Dumas (padre), en "Los tres mosqueteros"

(último diálogo entre Milady y los cuatro protagonistas)

Esta categoría es la más difícil no por falta de ejemplos, sino por lo difícil que es decidirse. Al final elegí "Los tres mosqueteros" de Alejandro Dumas. Este libro, el primero de una trilogía, nos muestra una historia que ya todos conocemos por montones de películas, series, comiquitas y otras obras ligeramente inspiradas en él. Por las películas y demás conocí a tres mosqueteros y un superhéroe disfrazado de mosquetero que representaban todas las virtudes caballerescas. Educados, elegantes, expertos en el arte de la espada, superiores a todos los demás guardias tanto de la reina como del Cardenal Richelieu, virtuosos a más no poder, defensores del honor de las damas... perfectos, vamos. El sueño de cualquier damisela. Ah, y algo muy importante, amigos por encima de cualquier cosa. Pero ya bastante tarde en mi vida me decidí a leer el libro y, oh sorpresa, resulta que los mosqueteros Athos, Porthos y Aramis no eran tan virtuosos como yo creía. Eran unos pendencieros, amantes de toda clase de excesos, que ni siquiera cumplían a cabalidad con sus obligaciones militares. Y D'Artagnan no era mosquetero, y bastantes misiones, años mediante, le costó para lograr ingresar al cuerpo de mosqueteros. Athos no se llamaba así, pero nadie conocía su verdadero nombre ni su origen; y aunque se adivinaba su sangre noble, se sospechaba que si la ocultaba sería por algo. Porthos amaba el dinero y la comida, y era capaz de engañar hasta a su madre por conseguir cualquiera de las dos cosas. Aramis pertenecía al clero y su pecado era el sexo con damas de sangre azul (vamos, que si era noble se tiraba a cualquiera). Peor aún fue continuar con los siguientes libros de la trilogía: ver a Aramis urdiendo un complot junto con Porthos, que actuaba bajo engaño (era bastante estúpido el pobre y cualquiera lo manipulaba), en contra de D'Artagnan y de Athos. Los dos grupos enfrentados. Engañándose. Traicionándose. Aunque al final la amistad triunfa, pero en el camino pasa de todo. Athos como padre soltero, je, que embarazó en su juventud a una dama noble haciéndose pasar por cura. Y ocultándole a su hijo que era su padre, haciéndose pasar tan solo como un protector. D'Artagnan seduciendo no a la hija del posadero, como muestran las películas, sino a su esposa, haciéndola caer en el pecado y logrando que el marido la traicionara con Rochelieu por venganza. Los cuatro asesinando Milady a sangre fría (aunque se lo merecía) y años después a su hijo que volvía a clamar venganza por la muerte de su madre cuando él contaba con apenas dos años de edad (aunque él también se lo merecía).

No voy a decir que no haya alguna versión mejor que otra, porque hay tantas que no las he visto todas. Pero sí puedo decir que todas las versiones cinematográficas que yo he visto son malíiiiiisimas. En cambio, puedo recomendar con los ojos cerrados los tres libros completos. Y en general cualquier novela de Dumas. Son maravillosas. Al final, a pesar de que Athos, Porthos, Aramis y D'Artagnan son bastante hijos de puta, lloras sus muertes (porque los tres libros recorren todas sus vidas, hasta el final). Acabas amando a esos degenerados traidores... tan humanos.

Reto de los 30 libros, día 9

2011-09-09T21:38:00.003-04:30

Un libro con una excelente versión cinematográfica

"¿Quién sabe las cosas que decía a solas, en la oscuridad, durante las amargas vigilias de la noche, cuando sentía que la vida se le empequeñecía, cuando las paredes de la alcoba parecían cerrarse alrededor de ella, como para retener a alguna bestia salvaje?"

--J.R.R. Tolkien, en "El Señor de los Anillos III: El retorno del Rey"

(palabras de Aragorn, hablando de Éowyn en las Casas de Curación)

No hay mucho que pensar: "El señor de los Anillos" de J.R.R. Tolkien. Sin distinción de tomo, me refiero a la obra al completo, porque si bien está distribuído en tres libros, juntos cuentan una sola historia. A esta trilogía la han versionado en múltiples ocasiones con resultados desastrosos, pero la trilogía de películas (en versión extendida para DVD) de Peter Jackson es sin duda la mejor adaptación que he visto jamás. Tiene omisiones que me molestan mucho. Tiene adiciones que me molestan aún más. Tiene cambios que me revuelven el hígado. Pero la ambientación es tan maravillosa, los paisajes, los personajes, los vestuarios, los efectos especiales, que poco importa lo que hayan hecho con la historia original del libro, que por comparación con otras adaptaciones de libros ha sido un respeto casi total. Que falta toda la escena de los túmulos en la que Frodo y compañía encuentran sus espadas y a cambio de eso hacen que Trancos se las regale, sin pensar que la experiencia en los túmulos les debería hacer entender que el mundo es grande y peligroso y deben aprender a defenderse... antes de que empiece la aventura en serio. Que sobra una Arwen liberada y emotiva, a cambio de la Arwen distante, fría, elegante y deseada del original. (Que sí, que fue para poder poner a un sex symbol muchas horas de película en la pantalla grande para atraer al público consumidor, lo sé, pero demonios, nunca voy a entender cómo esta mujer con labios de pescado bembón puede parecerle tan sexy a la gente, hombres y mujeres por igual. Parece que le hubieran dado un puñetazo en el labio y lo tuviera hinchado. Pero en fin, no estamos hablando de cánones sexuales sino de libros.) Que pervirtieron el carácter de Frodo convirtiéndolo en un pelele llorón, y el de Sam haciéndolo parecer maricón en vez de ser el escudero y amigo leal que es. Que hicieron lo que les dio la gana con Faramir y Boromir. Sí. Pero igual es una maravillosa adaptación. Igual te hace soñar. Igual te quedas por horas y horas mirando la pantalla. Igual sales con una sonrisa en los labios deseando verla otra vez. Y tal vez, leer el libro de nuevo.

Reto de los 30 libros, día 8

2011-09-08T20:18:00.000-04:30

Un libro para leer por fragmentos

Me costó pensar en uno así. Como yo tengo muy mala memoria, y lo que leo lo olvido bastante pronto, me es obligatorio leer cada libro más o menos seguido. Incluso los de cuentos. Pero pensando y pensando, recordé que tengo un libro que he leído completo a lo largo de mi vida (lo tengo desde que era niña), pero nunca de una sola vez. Una página hoy, en dos meses dos o tres...

Casi toda mi vida la pasé mudándome de casa. Mis padres no eran propietarios, así que vivíamos alquilados. Cada año o dos nos mudábamos de casa, aunque siempre estuvimos en un radio de 20 km, poco más o menos. El mundo de los inquilinos es un mundo aparte, un mundo que no conocen ni pueden imaginar los que no lo han sido. Una de sus particularidades es que cuando te mudas a tu nueva casa siempre encuentras cosas que los inquilinos anteriores han dejado abandonadas. Lo primero que yo solía hacer al mudarnos era revisar a conciencia los clósets, especialmente la parte de arriba donde se suelen amontonar las cosas que no se usan. Cuántos juguetes me hice de esa forma...

A veces habían libros. Mi ejemplar de "Humor y amor de Aquiles Nazoa" cayó así en mis manos. Lo encontré. Lo hojéé. Me gustó. Me lo quedé. Aún lo tengo. Aún lo releo de vez en cuando. Consta de poemitas y versos que reflejan los clichés de la Venezuela de los años 20 (y 30 y 40 y...) y, lo que de niña más me gustaba, una larga serie de guiones de teatro en verso y que parodiaban historias serias. Como la tentación de Eva en el Paraíso. Como el viaje de Cristobal Colón. Como la historia de Romeo y Julieta... Hace un par de años hubo una presentación en el teatro del guión de Cristóbal Colón, pero me la perdí (vi el anuncio muy tarde, ya había pasado). Ojalá un día la vuelvan a poner en escena...

Esta vez no voy a poner una cita del libro. Me costaría mucho elegirla. A cambio voy a copiar íntegro uno de los guiones, el de Adán y Eva. Ojalá les guste como me gusta a mí.

UN SAINETE O ASTRAKAN

DONDE EN SUBIDOS COLORES

SE LES MUESTRA A LOS LECTORES

LA TORTA QUE PUSO ADAN

ACTO I

El drama pasa en el cielo

y en los tiempos patriarcales

en que Adán era un polluelo

y el mundo estaba en pañales.

Al levantarse el telón

es San Miguel quien lo sube;

llega Dios en una nube

y así empieza la cuestión.

Dios:

Hecha la Tierra y el Mar

y el crepúsculo y la aurora,

me parece que ya es hora

de acostarme a descasar

San Miguel:

¿Terminásteis el Edén?

Dios:

Hombre, claro, por supuesto,

y aunque peque de inmodesto,

me parece que está bien.

Es sin duda lo mejor

de cuanto hasta hoy he creado:

tiene aire acondicionado

y un río en technicolor.

Y como el clima

lo favorece

todo allí crece

que es un primor:

se dan auyamas,

y unas papotas

de este color.

San Miguel:

A propósito, Señor,

empeñado en sostener

hoy con vos una entrevista,

por aquí estuvo el nudista

que fabricasteis ayer.

Dios:

¿Nudista?... Debe haber

alguna equivocación;

yo ayer hice el cigarrón,

el picure y el cochino,

pero ninguno anda chino;

todos tienen pantalón.

San Miguel:

Señor, olvidáis a Adán,

el animal de dos patas;

el que vive entre las matas

como si fuera Tarzán.

Dios:

¡Ya recuerdo!... El ejemplar

que fabriqué con pantano

y a quien el nombre de humano

le di por disimular.

(Risueño):

La intención que tuve yo

fue fabricar un cacharro,

pero estaba malo el barro

y eso fue lo que salió.

San Miguel:

Y bien, ¿hablaréis con él?

Dios:

Llamádmelo, por favor.

San Miguel (at the telephone):

¡Atención, operador!

Conecte con el Vergel

y avísele al Tercio Aquel

que lo llama el Director.

Operador:

Estés en tierra o en mar,

deja, Adán, cuanto te ate

y acomódate en el bate

que el Viejo te quiere hablar.

ACTO II

Ahora pasa la acción

al jardín del Paraíso,

donde Adán, ya sobre aviso

recibe al viejo en cuestión.

El Viejo:

Adán, ¿qué quieres de mí?

Adán:

Oh Señor, que he de querer,

¡que me consigas mujer

o que me saques de aquí!

Dios:

¿No te gusta este lugar?

Adán:

Tiene magníficas cosas:

las frutas son deliciosas

y el clima muy regular:

Tiene animales

de los más finos:

sólo cochinos

hay más de cien.

Y en cuanto a plagas

esto es muy sano:

sólo hay gusano,

chipo y jején.

Pero aunque no tenga igual

ni en belleza ni en salero,

mientras yo viva soltero

le falta lo principal.

Dios:

Entonces no hay más que hablar.

Si quieres una señora,

ponte de rodillas, ora

y acomoda el costillar.

Tras esta declaración

y sin conversarlo mucho

pela Dios por un serrucho

y empieza la operación.

Dios:

Hágase en un santiamén

la criatura encantadora

que va a coger desde ahora

por el mango la sartén.

Y del costado de Adán

sale su joven esposa:

la joven pecaminosa

de quien los tiempos dirán

que por estar golosa

perdió el perro y perdió el pan.

ACTO III

Adán se casó con Eva,

y con sus pocos ahorros

se compraron dos chinchorros

y alquilaron una cueva.

Y a la siguiente semana

ya arreglados sus asuntos,

salieron a darle juntos

una vuelta a la manzana.

Y fue en aquella ocasión,

fue en aquel triste minuto,

cuando encontraron el fruto

que causó su perdición.

Eva:

¿Qué fruta es esa

color granate?

¿Será tomate?

¿Será mamón?

Adán:

Ni son naranjas

ni son limones

Eva:

¿Y pimentones?

Adán:

¡Tampoco son!

Eva:

La mata en su ramazón,

a la de almendrón imita.

Adán:

¿Almendrón? ¡Que va, mijita!

¡Yo conozco el almendrón!

Eva se acerca al manzano,

pero al estar junto a él,

con un machete en la mano

la detiene San Miguel.

San Miguel:

Si no queréis que lejos

os boten del jardín

oíd estos consejos

que os doy en buen latín.

Podéis comer caimito,

batata y quimbombó,

cambur y cariaquito,

¡pero manzana no!

Y el que haga caso omiso

de tal prohibición,

saldrá del Paraíso

lo mismo que un tapón.

Se evapora San Miguel

y entonces sale una fiera

semejante a la manguera

de una bomba Super-Shell.

Manguera:

No le hagas caso, mujer,

si quieres comer manzanas

no te quedes con las ganas,

que nadie lo va a saber.

Y al probar Eva el sabor

del fruto que tanto ansiaba,

se vuelve pájara brava,

por no decir lo peor.

Eva:

¡Quiero joyas y oropeles!

¡Quiero pieles y champán!

¡Quiero viajes por Europa!

¡Quiero sopa de faisán!

¡Quiero un novio que se vista!

¡No un nudista como Adán!

Aplaude alegre el reptil.

Eva baila con un oso

y Adán está más furioso

que un loco en ferrocarril.

ACTO IV

Sale Adán junto a la fuente

jugando con una rana,

diversión intranscendente

muy propia de un inocente

que no ha comido manzana.

Y es aquí cuando Eva llega

con un traje tan conciso,

que se le ve El Paraíso

por la parte de La Vega.

Eva:

Adán, ¿por qué tan callado?

Dime, amor, ¿qué te resiente?

Adán:

Que entre tú y esa serpiente

me tienen muy disgustado.

Eva:

¡Pero si todo es en chanza!

¡Y esa culebra es tan mansa

como el caballo y la cebra...!

Adán:

Pero para ser culebra

le has dado mucha confianza.

(llorando):

Yo soy tu burla, tu guasa,

y en cambio con la serpiente,

te muestras tan complaciente

que ella es quien manda en casa.

(filosófico):

¡Eso es lo triste y lo cruel

de la amistad con culebra,

que si uno les da una hebra

cogen todo el carrete!

Eva:

Bueno, Adán, aquí hay manzana.

Adán:

¡No quiero!

Eva:

¿Por qué, negrito?

Adán:

Porque no tengo apetito

ni me da mi perra gana!

Eva:

Un pedacito... Sé bueno...

Pruébala... ¡Sabe a bizcocho!

Adán:

No puedo. Comí topocho

y a lo mejor me enveneno.

Furiosa, escupiendo plomo,

Eva coge un arma nueva

y antes de que Adán se mueva

se la sacude en el lomo.

Eva:

¡Vamos, Adán, no más plazos!

Aquí tienes dos docenas:

¡Te las comes por las buenas

o te las meto a escobazos!

Adán:

Bueno, sí, voy a comer:

pero no arriesgues tu escoba,

mira que el palo es caoba

y es muy fácil de romper.

Y arrodillándose allí,

como un moderno cristiano,

coge la fruta en la mano

se la come y dice así:

Adán:

¡Por testigo pongo a Dios

de que si comí manzana,

la culpa es de esta caimana

pues me puso en tres y dos!

(come llorando)

La Voz del Viejo:

Pues transgredisteis así

mis órdenes oficiales.

¡Amarrad los macundales,

y eso es saliendo de aquí!

Autor:

Y así acaba el astrakán

donde en subidos colores

se les mostró a los lectores

la torta que puso Adán.

Reto de los 30 libros, día 7

2011-09-07T20:45:00.001-04:30

Un libro muy divertido

Hay perros que nos recuerdan, al conocerlos, que a pesar de mil años de evolución humana, estos mamíferos sólo están a dos comidas de ser lobos. Esos perros avanzan deliberada e intencionadamente, son el salvajismo en carne y hueso, con los dientes amarillos, el aliento apestoso, mientras que, a lo lejos, los dueños parlotean: "En el fondo es un romántico, dale un cachete si te molesta", y en el verde de sus ojos, el rojo de las hogueras del Pleistoceno centellea y titila... Aquel perro hubiera hecho a otro como él deslizarse con toda tranquilidad detrás del sofá y fingir que está extremadamente absorto en su hueso de goma. Gruñía, y su gruñido era un ruido sordo de amenaza que subía en espiral, de los que empiezan al fondo de una garganta y terminan al fondo de otra. De la mandíbula le caía una saliva que parecía echar chispas al tocar el alquitrán. Dio unos pasos hacia delante y olisqueó el aire pesado. Se le pusieron las orejas de punta. Se oían voces muy a lo lejos. Una voz. Una voz de niño, pero a la que tenía que obedecer porque así lo habían creado, una voz a la que no podía evitar obedecer. Si aquella voz decía "Ven", el perro iría; si decía "Mata", el perro mataría. Era la voz de su amo. (...)

−Pues no, es un perro de esos divertidos −repuso la voz de su Amo −. No uno de esos grandes...

El ojo de la verja se escurrió hacia abajo abruptamente.

−...uno de esos que son súper listos y que se meten en las madrigueras y tienen una oreja que

siempre se le pone del revés. Y además será un cruce. Un cruce de pedigrí.

Los allí presentes no se dieron cuenta, pero se oyó un trueno en la cima de la cantera que podría haber sido causado por la detonación de un repentina ráfaga de aire desembocando en el vacío al convertirse un perro grande en, por ejemplo, un perro pequeño. Y a continuación se oyó un ruidito cuya fuente podría haber sido una oreja poniéndose del revés.

−Y se va a llamar... −anunció la voz de su Amo.

−¿Cómo? −preguntó la niña−. ¿Qué nombre le vas a poner?

El perro esperaba. Era el momento. El Nombramiento. Aquello le daría una intención, una función, una identidad. Los ojos le brillaron con fulgor rojo apagado, aunque ahora estaban mucho más cerca del suelo, y babeó todas las ortigas.

−Le voy a poner Perro −dijo su Amo, concluyente−. Un nombre así no da ningún problema.

El perro del infierno se paró en seco. En el fondo de su canino cerebro sabía que algo no iba bien, pero él era ante todo obediente y el nuevo y ferviente amor hacia su Amo no sucumbió a las dudas. ¿Además, quién era él para decir qué tamaño tenía que tener? Se encaminó pendiente abajo en busca de su destino. Aunque era curioso. Antes siempre sentía ganas de abalanzarse sobre la gente, pero ahora, en contra de las expectativas, sentía ganas de menear el rabo también.

--Terry Prattchet y Neil Gaiman, en "Buenos Presagios"

¡Diablos! ¡Toda la saga de Mundodisco de Terry Prattchet es divertidísima! ¡Pero son un montón! Como tengo que elegir uno solo, no va a ser ninguno de ellos. Va a ser "Buenos presagios" también de Terry Prattchet, pero esta vez escrito a cuatro manos con Neil Gaiman. Se trata de una parodia de "La profecía". Inicia con un prólogo en el que podemos asistir a una conversación ético-moral entre dos ángeles: Azirafel, que ha echado a Adán y Eva del Paraíso, y Crawly, la serpiente, que fue quien tentó a Eva para que probara el fruto del árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. El libro va recorriendo las mismas escenas de la película: nace un niño en un hospital apartado de todo y de todos, y es cambiado al nacer. El niño "impuesto" debe ser entregado a un padre diplomático, para que sea rico y poderoso. Pero en lugar de eso ocurre una equivocación y a quien le cambian al hijo es a unos padres comunes y corrientes. Y el Anticristo crece en un pueblito sin que nadie lo note. Tal vez por eso la nodriza maligna que cuida del hijo del diplomático no logra despertar su lado malvado. Pero el perro de los infiernos tiene algo que le falta a la nodriza: olfato. Por eso él sí acude al verdadero Anticristo. Lástima que este niño no sueña con un enorme perro negro, como se esperaba, sino con un perrito pequeñito con grandes orejas... Bueno, pues sucede el Apocalipsis y todo eso, y el epílogo es el final de la conversación entre Azirafel y la serpiente.

Si me hacen caso y leen el libro, respondan a esta pregunta: Si Dios te ordena hacer el Mal, y cumples... ¿haces bien o mal? Si Dios te ordena hacer el Mal, pero no cumples... ¿haces bien o mal?

Reto de los 30 libros, día 6

2011-09-06T20:47:00.001-04:30

Un libro de un Nobel

"Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertó Úrsula sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con tizones, antes de que terminaran de desangraría. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos."

--Gabriel García Márquez, en "Cien años de soledad"

Ésta también fue fácil: "Cien años de soledad" de Gabriel García Márquez. Lo leí porque era obligatorio en el colegio. Todo el mundo le tenía miedo, no, pánico a esta novela. Decían que era muy difícil por la gran cantidad de personajes. Pero antes de eso ya nos habían mandado a leer "La Odisea" de Homero y todo el mundo decía que era dificilísima y aburridísima, y como a mí me había encantado, no me tomé muy en serio las amenazas de los estudiantes más avanzados. Pero sí tomé un consejo: ir dibujando el árbol genealógico de los personajes a medida que iban apareciendo. Gracias a eso no me perdí, y además disfruté mucho la historia. ¡Qué parecidas son la vida de pueblo en Colombia y la vida de pueblo en Venezuela! Los personajes, con todo y sus excentricidades, son muy reales, y el realismo mágico está integrado con la historia de manera tan natural que es facilísimo suspender la incredulidad. Tiempo después leería un libro-entrevista que le hizo Plinio Apuleyo Mendoza a García Márquez (se titulaba "El olor de la guayaba" y éste sí era muy aburrido) en el que el Gabo comentaba que todas las historia que él cuenta en su novela "Cien años..." eran cuentos de su abuela, que le 'habían pasado' a ella o a alguien que ella conocía o a alguien que en definitiva había vivido en Aracataca, el pueblo de origen del Gabo y el modelo para su Macondo. O al menos todo esto es lo que decía en esa entrevista. Por ejemplo, Mauricio Babilonia está inspirado en un mandadero del pueblo, del cual se quejaba su abuela que "cada vez que viene a casa se me llena todo de mariposas amarillas". Y Remedios la Bella, que se la lleva el viento, está inspirada en una chica cuya abuela juró hasta el día de su muerte que se había ido volando al cielo, posiblemente (especula él) para ocultar un embarazo no deseado. Entonces saber esto hace que me guste aún más la novela y me crea más sus personajes y sus situaciones. Y el personaje que más lástima de da de todos los de la estirpe maldita viene siendo la primera Úrsula, que vivió tanto que al final su familia no recordaba si estaba viva o muerta, y a la cual casi olvidan sacar de la casa durante una inundación. Todo esto lo digo de memoria, la cual no es confiable a pesar de haber leído el libro cinco veces, así que pueden haber algunas confusiones en lo que dije. Pero en todo caso describí el libro que tengo en la mente, espero que sea igual al de verdad. Lo comprobaré la próxima vez que lo relea.

Reto de los 30 libros, día 5

2011-09-05T19:17:00.000-04:30

Un libro de viajes

"Era última hora de la tarde, y el crepúsculo resultaba muy bello. Por lógica, las luces de Dahl notardarían en encenderse. La temperatura, tibia y casi no se veían vehículos: todo el mundo iba a pie. En la distancia, se oía el sempiterno zumbido de un expreso y podía distinguirse el brillo intermitente de sus luces. Los dahlitas, observó Seldon, no parecían dirigirse a ningún lugar determinado. Más bien daban la sensación de ir dando un paseo, de andar por placer. A lo mejor, si Dahl era un Sector pobre, como Tisalver había dado a entender, privaba el pasatiempo barato, ¿y qué había más agradable y más barato que un paseo nocturno? Seldon se encontró adoptando maquinalmente aquel paso carente de prisa y experimentó la calidez amistosa que lo rodeaba. La gente se saludaba al cruzarse e intercambiaban algunas palabras. Los bigotes negros de diferente forma y espesor aparecían por doquier y parecían un requisito del varón dahlita, tan omnipresentes allí como las calvas de los Hermanos en Mycogen. Era un rito del atardecer, un medio para asegurarse de que otro día había transcurrido sin problemas, y que los amigos seguían bien y felices. No tardó en hacerse aparente que Dors atraía toda la atención. A la media luz crepuscular, el color rojizo de su cabello se hacía más intenso y resaltaba sobre el mar de cabezas morenas (excepto algún gris ocasional) como una moneda de oro resaltaría con su brillo en un montón de carbón ."

--Isaac Asimov, en "Preludio a la Fundación"

No tiene que ser un libro de viajes realista en el planeta Tierra, ¿verdad? Porque de ésos yo no he leído ninguno. Sobre esta categoría tengo dos cosas que mencionar. Una es un cuento, por lo que no es mi respuesta al reto, pero no puedo dejar de mencionarlo. Se trata de un cuento de Ray Bradbury, "El siguiente en la fila", en el que una pareja está de viaje por México tratando de recuperar una relación casi extinta. La cosa es que llegan a un pueblo en el que la gente no compra la parcela en la que va a ser enterrada, sólo la alquila. Si en algún momento nadie paga el alquiler del terreno, la persona es desenterrada y los cuerpos, momificados de forma natural por el ambiente seco, son amontonados en unas catacumbas que la pareja visita como si fuera una atracción turística. Él lo disfruta mucho, ella se obsesiona y al final, bueno, no voy a contar el final, pero el ambiente del cuento es opresivo y casi terrorífico. Si bien no es exactamente un relato de viajes, es un relato que me motivó a viajar: cuando estuve en Guanajuato fui al Museo de las Momias, que son exactamente cadáveres modernos que fueron desenterrados por razones de espacio y ahora los exhiben en el museo. Una visita espeluznante; a mí me gustó mucho, pero no es apta para personas sensibles.

Ah, el libro del reto. El libro de viajes más "turístico" (por decirlo de alguna forma) que he leído es "Preludio a la Fundación" de Isaac Asimov. En esta novela el protagonista, Hari Seldon, recorre todo el planeta Trantor y sus diferentes zonas culturales, mostrándonos una amalgama de costumbres, gastronomía y culturas. Desde la Universidad de Streeling, pasando por la superficie de las cúpulas que cubren el planeta completamente, una breve estancia en Mycogen, la zona de Trántor que produce las levaduras de mejor calidad y que alimentan al planeta, en el que el vello corporal es obsceno y la mujer es un ser humano de segunda categoría, hyendo luego hacia Dahl, el barrio pobre del planeta, donde los hombres cultivan grandes bigotes y junto a sus mujeres trabajan en calderas subterráneas que generan la energía del planeta, para terminar en el estado totalitario de Wye antes de presentarse ante el Primer Ministro del Imperio Galáctico. Si gustan de viajes, persecuciones y aventuras, éste libro es ideal.

Más adelante en la saga hay una novela titulada "Fundación y Tierra" que todo el mundo detesta y a mí me gustó mucho. En ella el protagonista viaja por toda la galaxia buscando el planeta origen de la humanidad, la Tierra, pasando antes por muchos otros planetas aislados y con culturas arcaicas muy exóticas.

Reto de los 30 libros, día 4

2011-09-04T20:48:00.003-04:30

Un libro que le gusta a todo el mundo menos a ti

"Sábete Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro."

--Miguel de Cervantes, en "El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha"

Ésta estuvo fácil: "El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha" de Miguel de Cervantes. Tanto me repele que en realidad no lo he leído: me bastaron los fragmentos que tuve que leer obligada en el colegio. No voy a explicar por qué no me gusta, porque en el pasado eso me ha llevado a enfrentamientos con talibanes literarios, talibanes porque son fanáticos que no son capaces de respetar que alguien vaya contra la corriente.

Reto de los 30 libros, día 3

2011-09-03T21:25:00.001-04:30

Un libro que sea un placer culposo

"El príncipe se acercó un poco más y soltó un ahogado suspiro al tocar la mejilla, los labios entreabiertos y los dientes y, después, los delicados párpados. El rostro le pareció perfecto; y la túnica bordada, que se le había pegado al cuerpo y marcaba el pliegue entre sus piernas, permitía adivinar la forma de su sexo. Desenvainó la espada con la que había cortado todas las enredaderas que cubrían los muros y, deslizando cuidadosamente la hoja entre sus pechos, rasgó con facilidad el viejo tejido del vestido que quedó abierto hasta el borde inferior."

--A. N. Roquelaure, en "El rapto de la Bella Durmiente"

Uffff... Precisamente por lo culposo no me dan muchas ganas de confesarlo. Cuando leí Harry Potter 1 por primera vez, fue un placer culposo en cierta medida, porque creía que era una amalgama de clichés, pero a la vez era entretenido. Sin embargo, hoy en día no es culposo. Confieso abiertamente que los leí todos, que he visto todas las películas, que me divertido un montón haciéndolo y que adoro al personaje de Severus Snape (y que el final de la saga es un asquito). Por eso no es culposo.

Placeres culposos, los hay, sí. Y creo que lo honesto con el reto es decirlo. Mi placer culposo es la trilogía de Anne Rice, escribiendo bajo el seudónimo de A. N. Roquelaure, sobre la Bella Durmiente. He leído el primero, "El rapto de la Bella Durmiente", hay erotismo, hay sexo, casi hay pornografía, hay humillación, hay sadomaso, hay bondage, hay violación, hay de todo y más. Y reconozco que no es su valor literario lo que lo ha hecho tan placentero de leer.

Hala, ya lo he dicho. Hagan con esto lo que quieran. ;-)

Reto de los 30 libros, día 2

2011-09-02T17:30:00.000-04:30

Un libro que demoraste mucho en leer

"Comencé a ver a Júpiter de otra manera. No como antes, cuando era un simple navegante del espacio, sino en toda la variedad de colores y de cambiantes formas que posee, percibiendo su brillo que allá, desde mi cápsula, superaba al del Sol. Y luego me dediqué a imaginar: qué hubieran dicho Moisés, o Siddhartha Gautama, si hubiesen visto lo que yo estaba viendo? ¿Qué hubiesen pensado de tener mis conocimientos sobre el planeta, sobre tantas otras cosas que para ellos eran misterios absolutos e impenetrables y que yo, como ustedes, aprendí en las escuelas libres? Y eso fue, desde entonces, lo que traté de hacer: un nuevo Corán, o un nuevo Adi Granth que conservara el sentido profundo de la religiosidad humana, pero sin el lastre de la ignorancia que atormentaba de tal modo a aquellos hombres, los profetas fundadores. Una religión que se reconciliase con nuestra química y con nuestra física, que fuera capaz de recordar las masas de hidrógeno que componen el universo y las moléculas complejas de carbono de las que estamos formados, de ese carbono que se crea en el seno de las grandes estrellas de las que todos provenimos y que por eso son, en definitiva, nuestras remotas madres."

--Carlos Sabino, en "La religión de los Hanksis"

Por supuesto que hay libros que son largos y uno se tarda mucho en leerlos. Otros son pesados. Pero hay uno que se lleva el premio mayor. Lo encontré baratísimo en una librería de mala muerte hace ya muchos años, más de quince. Se trataba de un libro de ciencia ficción venezolana, y por eso lo compré sin dudar. Contaba la historia de un astronauta llamado Hank cuya nave sufría un accidente y tuvo que sobrevivir por mucho tiempo (¿semanas? ¿meses? ya no recuerdo) confinado en una cápsula mínima hasta que lo encontraron y lo trajeron de vuelta a la Tierra. Para no volverse loco de flotar solo en medio del vacío y sin saber hasta cuándo, hizo uso de lo que la cápsula le ofrecía: audiolibros. Pero no cualquier clase de audiolibros, sino las biblias de todas las religiones. Total de Hank se escucha esos libros religiosos una y otra vez hasta que se los aprende de memoris... y tiene una revelación: la religión última, la religión perfecta, la religión que es la verdad absoluta. Y regresa a la Tierra y habla de su revelación y se convierte en el gran sacerdote de la nueva fe. Miles de millones de seguidores en todo el mundo. Guerras santas en su nombre. Y así va. Todavía no lo he terminado. Cuando algún año de estos lo acabe, les cuento en qué terminó. Su título: "La religión de los Hanksis". Su autor: Carlos Sabino.

No deja de parecerme interesante que este libro tenga tantode autoayuda disfrazada, y que el libro "A un paso del infinito" de C. J. León, que acaba de salir recién aquí en Venezuela y que es de ciencia ficción (o se autodenomine como tal), tenga también una apariencia tan autoyudesca. (Esto último no me consta, lo deduzco de la contraportada y del capítulo que su autor amablemente nos cedió.)

Por cierto, un comentario sobre "La religión de los Hanksis" escrito por su propio autor aquí.

Reto de los 30 libros, día 1

2011-09-01T20:30:00.001-04:30

Un libro que leíste de una sentada

"Cuando tienes la sabiduría que otra persona sabe que necesita, ofrécela libremente. Pero cuando la otra persona no sepa todavía que necesita tu sabiduría, guárdatela para ti. La comida sólo parece atractiva a un hombre hambriento."

--Orson Scott Card, en "Ender el xenocida"

Me ha sucedido tres veces. Una vez fue porque estaba en cama con gripe y no tenía otra cosa que hacer, así que leí un libro gordito en un día, aunque con dos pausas para dormir. Otra vez fue un libro delgadito. Pero hubo un caso en el que leí el libro de una sola vez porque me atrapó y no podía soltarlo. Creo que éste es el que cuenta. Se trata de un libro de Orson Scott Card. Yo había leído el primero de la saga de Ender: "El juego de Ender" y me había encantado. Luego encontré el segundo: "La voz de los muertos". También me encantó. Y el tercero era continuación directa de la historia del anterior, con los mismos personajes, en la misma época. Pero no lo tenía. Así fue que un buen día, un tipo que conocía de las listas de correo de CF me dijo que él lo tenía y que me lo podía prestar. Resulta que tenía que hacer algo fuera del trabajo y no era demasiado lejos del mío, así que pasó por mi oficina a dejármelo. Así conocí a Juan Raffo, y ese libro lo leí el siguiente sábado de una sola vez. Se titula "Ender el xenocida".

Para los que no estén al tanto de la saga de Ender, les contaré que el primer libro, ganador de premios, se trata de un niño que lo llevan a una academia militar para niños y resulta ser un genio militar. La humanidad está en guerra con los insectores, criaturas alienígenas de tipo insectoide (porque el nombre de la especie no nos dice nada, ¿verdad?), tecnológicamente avanzadas, empeñadas al parecer en exterminar a los humanos. La novela cuenta cómo es toda la instrucción militar de Ender y su equipo hasta que sus maestros consideran que están listos para pelear en la guerra. El segundo libro sucede tres mil años en el futuro, cuando Ender, ya adulto, ha viajado a velocidades próximas a la de la luz, jugando con la relatividad a su favor. Aquí Ender es un hombre hecho y derecho que se dedica a hablar en el funeral de las personas, como si fuera su propia voz; su labor es decirlo todo, lo bueno y lo malo, para que los que lo sobreviven se lleven el recuerdo más veraz del muerto. En esta novela Ender acude a Lusitania, una colonia humana que convive con una especie alienígena parecida a cerdos humanoides llamados cerdis (qué original) a hablar por un muerto. Pero allí suceden cosas extrañas. Por ejemplo, los cerdis siempre han sido muy amables, muy tranquilos, muy comunicativos con los humanos dentro de su cultura naturalista. Un día, sin embargo, toman al exobiólogo que más trabaja con ellos y lo abren en canal, sacándole todos los órganos mientras él aún vive. Y en su pecho, siembran un árbol. Ender se verá involucrado en esta situación delicada que puede llevar a la humanidad de nuevo a la guerra espacial. En el tercero, que sucede de nuevo en Lusitania, a Ender y a su familia les corresponde enfrentar una plaga mortal... y lograr curarla, porque el Congreso estelar, enterado de la existencia de esta enfermedad, decide acabar con la colonia y con el planeta. El problema es que este virus, capaz de desintegrar y recombinar las cadenas de ADN, es vital para la vida nativa del planeta.

En estos tres libros se presenta de forma entretenida y profunda el tema de qué es lo que diferencia a una especie que ha demostrado ser peligrosa para el ser humano, de ser culturalmente diferente y potencialmente amigable, o ser un enemigo mortal contra toda negociación.

El reto de los 30 libros

2011-09-01T16:45:00.001-04:30

Sólo por relajar un rato la mente, me animé a hacerlo. Así como hay un reto de las 30 canciones y un reto de los 30 amigos, que corren de vez en cuando por el Facebook y por Twitter, también hay uno de 30 libros. Supongo que habrán varias versiones, yo voy a tomar la del blog 30 Libros. La voy a hacer por la lista de correo (cronicasdelaforja), por Facebook (mi perfil y la página de Forjadores), por Twitter (en la cuenta de Forjadores), por Google+ (en la cuenta de Forjadores) y por aquí mismo. Los que se animen a sumarse a esto, pueden hacerlo añadiendo sus comentarios a cada entrada, en el Facebook, en el Google+, retuiteando en el Twitter con hashtag #30libros o respondiendo en la lista de correo. Más tardecito empezamos con el primer día.

Y una anécdota matutina

2011-08-31T09:45:00.001-04:30

Llegando al trabajo, nos sigue un carro. Viviendo en el estado de guerra habitual de este país, Carlos se envara. Entramos al Parque Tecnológico y el carro nos sigue. Subimos hasta el Instituto y el carro nos sigue. Nos estacionamos y el carro se estaciona delante. Carlos ya iba a bajar el bate. Del carro se baja un chamo jovencito y se acerca, muy educadamente, a preguntar dónde compramos el adorno Cthulhiano que tenemos en el carro. Dice que él no venía para acá, que iba a clases en la universidad, pero que no pudo evitar seguirnos para preguntar. ¡Qué lindo es ser friki!

Anécdotas vespertinas

2011-08-26T20:49:00.000-04:30

Presentadas sin ningún juicio de valor.*

Ochocientos setenta y tantos bolívares. Ése fue el monto del mercado. La señora busca en su bolso, busca y sigue buscando. Se ha dejado el monedero en casa. No tiene sus documentos, ni su tarjeta de débito, ni su tarjeta de crédito, ni dinero, ni nada. Deberá devolver el mercado, que ya está facturado y empacado y montado en el carrito. ¡No! Aquí está la chequera. Ella nunca jamás paga con cheque, pero no le queda más remedio. El cajero, viendo que la señora es muy anciana, imagina que su vista ya no es buena y que además le temblará la mano y se tardará toda la vida en hacer el cheque, mientras ve cómo se va formando una larga cola detrás de ella. Se ofrece a llenar el cheque. La señora, avergonzada de su olvido, le deja hacer. El joven llena el cheque diciendo en voz alta cada cosa que va escribiendo. Ella le pide que por favor le anote los datos de la compra en el talón de la chequera, el monto, la fecha, todo eso. Él, solícito, lo hace. Pero entonces le solicita su cédula para poder conformar el cheque. Y ella no la tiene: se ha dejado el monedero en casa. Poco a poco se va dando cuenta de la magnitud del problema. El muchacho llama a la supervisora para que ella decida si aceptar el cheque. Mientras tanto, la señora se ha dado cuenta de que no le van a dejar llevarse el mercado, de que no tiene para darle propina al que le embolsó las cosas, que no tiene ni siquiera para pagar el estacionamiento, y que si un policía la llega a parar no tendrá licencia de manejar que enseñarle, tampoco el certificado médico ni el carnet de circulación. Finalmente gana la compasión. La supervisora le acepta el cheque, el cajero le da dinero para que pague el estacionamiento, la señora agradecida promete volver para darle al otro chico su propina y devolver el importe del estacionamiento.

"Todo el mundo anda arrecho con estas propinas de 5 y 10 bolívares", dice el chico que embolsa. No tan chico, hace años los empaquetadores eran niños de diez o doce años, ahora son tarajayos de veinte, y más. Ella voltea y mira a su esposo significativamente. Él le dice que ellos quieren ganar más que uno. El cajero los observa y pregunta si les pasa algo. Ella piensa en preguntarle a él cuánto gana por hora. Piensa en muchas otras cosas. Al final sólo le dice: "Nada". Y se van.

III

El carro se detiene frente a la puerta del estacionamiento. Ésta comienza a abrirse. Cuando ya está abierta, él está a punto de avanzar, pero una niña y un perro se acercan a la puerta en vez de entrar por la de peatones. Él aparta el pie del acelerador. La niña frena para dejar pasar el carro, pero el perro se atraviesa. Ella lo jala y lo aparta de la puerta. Él se dispone de nuevo a avanzar con el carro, pero en ese instante ella se atraviesa con su perro. Él frena para no tocarla y ella entra al edificio. Finalmente, él puede entrar con el carro, baja la ventana y le dice que la próxima vez use la puerta de peatones, que para eso está. Ella lo insulta.

El semáforo se pone en verde. Prudentemente, porque la gente y los carros son impredecibles, él avanza. Una camioneta cuyo semáforo está en rojo se atraviesa violentamente, obligándolo a hacer una maniobra brusca para esquivarlo. La maniobra lo lleva casi a impactar al policía de tránsito. Lo esquiva. Al final nadie salió herido. El policía ni siquiera se enteró.

* Pero sí un pequeño cálculo. Si yo embolso un mercado en 20 minutos promedio (contando el tiempo que pasa hasta que el cliente paga) y tardo cinco minutos más en llevar la compra y regresar y otros cinco minutos en empezar con el siguiente cliente, eso significa que puedo hacer 16 viajes en una jornada completa de 8 horas. Esto implica 80 viajes en una semana de cinco días y por tanto 320 viajes en un mes de cuatro semanas. Si me dan 20 Bs de propina por cada viaje, estoy ganando 6400 Bs al mes... Conclusión: es mejor no estudiar y dedicarse a embolsar en un supermercado que hacer un postgrado y ser coordinador de área en un instituto de investigación y desarrollo tecnológico.

Que dicen por ahí...

2011-08-04T13:24:00.004-04:30

... que cuando una anda molesto o triste debería escribir sobre ello en vez de hablarlo con alguien, porque así libera mejor sus tensiones. Y debo certificar la realidad de ello. Pero yo escribo aquí, ya saben que mi blog es como un diario íntimo. Por otra parte, uno no sabe quién puede estar leyendo esto, así que toca ser prudente cuando se trate de algo que puede generar consecuencias.

La cosa es que asuntos de oficina me tienen realmente furiosa ahora y quisiera escribir sobre eso, pero éste no es el lugar adecuado para ello: es demasiado público. Así que forzosamente cierro la boca.

Sólo hay una cosa que tengo que decir, porque si no lo hago exploto: yo no necesito este trabajo para comer, ni siquiera ahora que soy madre. Si estoy aquí es, en parte por el desahogo económico que representa para mi familia, sí, pero en buena parte por mística, por lo que hago, por fidelidad a que un día hace ya 7 años una persona me dio su voto de confianza. Pero si sigo recibiendo tan poca motivación, llegará el momento en que la fidelidad y la mística me van a importar un bledo.

Ya, me desahogué. Ahora el trabajo al demonio, me voy a almorzar.

Y ahora me lo dicen...

2011-07-26T09:55:00.001-04:30

Acabo de leer por ahí que el hipotiroidismo es una causa primaria de la baja producción de leche al amamantar. La bloguera que lo dijo tuvo poca producción de leche, como yo, y sufrió mucho amamantando, como yo (aunque en su caso ya fue con el segundo bebé), pero tuvo la suerte de que alguien la ayudó a descubrir la causa y a corregirla. ¿Hipotiroidismo? No sé si sea ésa la causa en este caso, pero me pone a pensar que chance hay: la lactancia (que logré mantener hasta los 7 1/2 meses) nunca me hizo bajar de peso, como debería, y hoy por hoy tengo 10 kg más que antes de tener a Tanis (15 de sobrepeso en total) y no logro bajarlos ni con dieta estricta ni haciendo mucho ejercicio. Hablando de mi peso con la pediatra, ella sugirió que me hiciera unas pruebas de tiroides, y dijo que incluso eso podría ser causa de mis depresiones. Estoy hablando sin elementos, apenas especulando, pero si fuera hipotiroidismo y me lo hubieran diagnosticado a tiempo, tal vez aún estaría amamantando a Tanis y hubiera podido evitar perjuicios a mi salud (me duelen las articulaciones, supongo que por el exceso de peso), hubiera podido evitar incontables días de llantos y depresiones, e incluso podría haber perdido algunos "amigos" menos. Qué cosas...

Bodas de acero

2011-07-23T21:47:00.000-04:30

Porque nuestro amor es a prueba de todo...

¡Feliz aniversario, mi vida!

Conversatorio: ENCUENTROS CERCANOS CON LA CIENCIA FICCIÓN

2011-06-23T09:53:00.000-04:30

Con la participación de los escritores venezolanos de ciencia ficción Susana Sussmann, Jorge De Abreu y Ronald Delgado, sostendremos una agradable tertulia en torno a qué define a la ciencia ficción, hablaremos sobre los estilos, obras y exponentes universales del género, así como lo que significa hacer literatura de ciencia ficción en latinoamérica.

La invitación es para el día sábado, 9 de julio a las 3 p.m., en la Librería Kalathos de los espacios del Centro de Arte Los Galpones, octava transversal con avenida Ávila, Los Chorros.

¿Qué es un amigo?

2011-06-13T10:25:00.000-04:30

Si sacara la cuenta de cuántas personas me han dado la espalda desde que salí embarazada me echaría a llorar. Y no por el número, que a fin de cuentas siempre vale más la calidad que la cantidad, sino por la clase de gente que ha sido. Yo estoy consciente de que nunca he sido particularmente dulce ni simpática, así que luego de tratar durante años de cambiar para agradarle a la gente, decidí que más valía ser yo misma aunque eso implicara soledad. Y hubo gente que se acercó a mí a pesar de todo, que me rodeó, que me aguantó y que incluso me ayudó a mejorar como ser humano. Pero resulta que vino primero un embarazo difícil que me convirtió en una sopa de hormonas (quince meses después de dar a luz aún no soy capaz de controlar mis emociones) y luego vino un periodo que parece eterno (ya lleva quince meses, oh, qué casualidad y no tiene perspectivas de terminar aún) de falta de sueño que me ha vuelto irascible. Así que es natural que la gente no me aguante. ¡Si no me aguanto ni yo! (Aunque Carlos, bendito sea, siempre está allí...) Pero algunas, muy contadas, muy pocas personas, que yo creía que me querían tampoco me aguantaron. A pesar de que sabían por lo que estaba pasando, porque se los dije una y otra vez, igual me dieron la espalda. Y no me voy a hacer la dura. Se siente un vacío muy feo, porque a veces tú depositas tu confianza y tu corazón en ciertas personas y cuando te pasan estas cosas te sientes herida. Por eso quisiera que la gente esté cerca de mí de una vez se haga a la idea de que estoy pasando por un bache, y que se lo va a tener que calar, y si no están dispuestos a ello... bueno, que no me hagan creer que puedo contar con ellos y se alejen de una vez. Todo el dolor de un solo golpe: para mí siempre ha sido lo mejor. Prefiero quedarme sola que seguir creyendo falsamente en las promesas de amor de amigos que, en el fondo, no lo son. Y si hay amigos sinceros allá afuera, que yo creo aún saber quiénes son, entiendan que estoy en carne viva. Y tengan paciencia. Esto pasará, algún día pasará. Y si tengo que empezar de cero, así tendrá que ser. No será mi primera ni mi última vez.

Cuento: Derecho de admisión

2011-05-14T10:36:00.000-04:30

Un cuento cortísimo que acaba de salir en Korad, revista digital de literatura fantástica y ciencia ficción, N° 3. Como no hay enlace de descarga en la web, ya que su distribución se hace vía correo electrónico, les regalo el texto del cuento aquí:

DERECHO DE ADMISIÓN
Susana Sussmann
Noviembre 2010

SE RESERVA EL DERECHO DE ADMISIÓN. Eso dice el cartel colgado en la puerta de la disco-bar-restaurante de moda. Y más abajo, añade: SOLO SE ADMITEN HUMANOS.

Un hombre gesticula ante el portero, visiblemente molesto. Acerquémonos a ver qué le sucede. Mientras caminamos hacia el lugar, vemos que una mujer se aproxima con un pequeño perro chihuahua en brazos, muestra un par de tarjetas y el portero la deja pasar. Ahora ya estamos lo suficientemente cerca como para entender lo que el hombre grita al portero:

—¿Cómo no me dejan entrar a mí y sí a ese mugroso perro? ¿Cómo me van a decir que un perro es más humano que yo?

El portero, que se ve está muy acostumbrado a escenas como ésta, responde con ecuanimidad:

—La dama y su perro tienen, ambos, su certificado de humanidad. Usted no. No hace falta más explicación.

El hombre se da media vuelta, tiene el rostro congestionado, aprieta los puños, voltea con violencia y estrella su mano contra la pared para descargar su ira. El portero sonríe de medio lado.

—Por cosas como ésa es que no es humano cualquiera...

Encuentro de Literatura Fantástica: una reflexión

2011-04-01T09:30:00.004-04:30

Mientras preparo una reseña como Dios manda sobre el foro de CF que tuvimos en el mencionado encuentro, y que fue un rotundo éxito y tuvo un nivel altísimo y me llenó de satisfacciones, no puedo menos que notar que hubo una asistencia casi nula del fandom cienciaficcionero venezolano. Hubo más panelistas que asistentes (me refiero al fandom, porque asistentes que no tenían la menor idea de lo que es la CF había muchísimos... y muy interesados, por cierto, cosa bastante sorpresiva). A ver, éramos cinco panelistas: Jorge De Abreu, Ronald Delgado, Jorge Gómez Jiménez, Yoss y yo. Y entre los asistentes estuvieron Newton, César y Jhon. Y ya. (Bueno, estuvo el Dragón Negro, pero no cuenta porque en primer lugar él me llevó y en segundo lugar se quedó afuera cuidando al Tanimoto.)

Y es que no lo entiendo. Para empezar, fue en fin de semana (y en horario de primera, no podían habernos dado un mejor lugar). Además, había estacionamiento. No llovió. El tema era interesante. El nivel fue alto. Los panelistas eran conocedores. Debería haber sido de interés para los aficionados a la CF. Y además había un invitado especial.

Lo que en verdad me gustaría que alguien me dijera es: ¿Qué más quieren? ¿Qué más les hace falta? ¿Qué más tengo que hacer?